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A M er cedes 




Introduction 



El mismo Cavafis, en una nota autobiografica 1 , pu- 
blicada en 1924, en el numero extraordinario de la re- 
vista Nea Tejni, nos dice: «Soy de origen constantino- 

politano, pero nacf en Alejandrfa, en una casa de la 
calle Cherif. Muy pequeno aun marche a Inglaterra, 
donde pase bastante tiempo de mi infancia. Despues 
visite otra vez este pals de mayor, pero por un corto 
espacio de tiempo. Tambien he vivido en Francia. En 
mi juventud vivf dos alios en Constantinopla. Hace mu- 
chos anos que no he ido a Grecia. 

Mi ultimo trabajo fue de funcionario en una oficina 
gubernamental, dependiente del Ministerio de Obras Pu- 
blicas de Egipto. Se ingles, frances y un poco de ita- 
liano.» 

Constandinos Petros Fotiadis Cavafis nacio en Ale- 
jandrfa el 29 de abril (17 conforme al computo del an- 
tiguo calendarlo) de 1863, y en esa misma ciudad mo- 
rirfa tambien el 29 de abril de 1933, vfctima de un 
cancer de laringe. Hijo menor de una larga familia 
— nueve hermanos — , formada por Petros Yannis Cava- 

La hibliograffa sobre la vida de Cavafis, su ambiente, etc., 
es abundante, ademas la biograffa escrita por Robert Liddell, 
recientemente traducida al Castellano es, quiza sin duda, la me- 
jor sfntesis de todo cuanto se ha escrito sobre el tema. Por esta 
razon evito ser prolijo aquf a este respecto y me limito a hacer 
una semblanza a grandes rasgos de su vida. centrandome, bre- 
vemente, en las caracterlsticas mas significativas de su produc- 
cion poetica. 
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fis y Jariclla Fotiadis, su padre fue un acaudalado co- 
merciante, propietario, junto con sus hermanos, de la 
firma Cavafy & Bros., establecida en Liverpool y Lon- 
dres. Hacia 1855 los Cavafis abrieron una sucursal en 
Egipto de su negocio relacionado con el algodon. Su 
madre, en cambio, pertenecla a una aristocratica fa- 
milia originaria de la isla de Qulos y establecida en 
Constantinopla desde el siglo XVII en el selecto barrio 
del Fanar, a la sornbra del Patriarcado griego. La no- 
bleza fanariota desempeno tradicionalmente papeles de 
cierta responsabilidad administrativa a instancias de la 
Sublime Puerta, era corno una especie de pacto entre 
el Sultan y la oligarqufa cristiana. Asl, a alguno de los 
antepasados maternos de Cavafis lo encontramos como 
prlncipe de Samos. Quiza fuera el afecto del poeta por 
su abuelo materno lo que le hiciera utilizar durante al- 
gunos anos la F de Fotiadis antepuesta a su apellido 
paterno, lo cierto es que el poeta abandono esa practica 
despues de la muerte de su abuelo (en 1896) que, di- 
cho sea de paso, no le dejo nada en su testamento. 
Poco despues de la prematura muerte de su padre, en 
1870, Cavafis y su familia se trasladaron a Inglaterra, 
permaneciendo all! entre 1872 y 1878. Durante esos 
anos nuestro poeta se educo practicamente a la inglesa, 
su dominio de esa lengua fue completo, siendo ade- 
mas la que usaba en algunos de sus primeros intentos 
poeticos, como se vera en sus poernas en ingles, as! co- 
mo en sus notas. De regreso a Alejandrfa sera cuando 
Cavafis aprenda a fondo el griego y termine su educa- 
cion escolar en una escuela griega. Este hecho de ser 



1 Los fanariotas proceden de la antigua aristocracia bizantina 
de Constantinopla, que, a lo largo del tiempo, despues de la 
conquista de la ciudad, se fue aglutinando al amparo del pa- 
triarcado ortodoxo. Su papel historico fue doble y, en ocasio- 
nes, ambiguo. En muchos momentos, dada la absoluta indigen- 
cia de cuadros adecuados. los turcos recurrieron a esta minoria 
culta y poderosa para que desempenaran funciones administra- 
tivas, diplomaticas, etc. Cuando se aproximo el momento de la 
insurreccion definitiva contra los turcos, esta minoria ilustrada, 
aunque con una gran remora de clasismo, supo conectar con el 
fermento popular de independencia y jugo su papel historico en 
la revolucion de 1821, posteriormente ejercio un influjo consi- 
derable en la cultura y la literatura griega del siglo XIX. 
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el ingles casi su lengua primera y el griego una lengua 
aprendida a posteriori, sera muy importante desde dos 
puntos de vista, primero, por su formacion y caracter 
un tanto cosmopolita y, segundo, por su situacion lin- 
giifstica original dentro de la literatura griega. 

Los graves acontecimientos politicos, que tuvieron 
lugar en 1882 en Egipto' y que culminaron con el bom- 
bardeo de Alejandrfa por los ingleses y la ocupacion 
britanica de Egipto, forzaron a los Cavafis a ausentar- 
se otra vez de Alejandrfa. Esta vez se trasladaron a 
Constantinopla, donde permanecieron hasta finales de 
1885. De esa epoca son algunos de sus poemas inclui- 
dos en la serie de los «ineditos», asf como de los com- 
puestos en lengua inglesa. Cuando la familia retorna 
a Alejandrfa, el ambiente es totalmente distinto al de 
los primeros anos de la vida del poeta. La ruina del 
negocio familiar se habfa ya consumado antes del bom- 
bardeo y cada uno de los hermanos reorganiza su vida 
con mayor o menor exito. A Constandinos lo encontra- 
mos desde 1889 trabajando de balde en la Oficina de 
Riegos a la espera de conseguir un puesto fijo y remu- 
nerado, cosa que sucedera algo mas tarde, en 1892, 
y ahf se quedara como un oscuro funcionario durante 
treinta anos. A partir de ese momento la vida de Cava- 
fis transcurrira tranquila, con tan solo breves viajes 
a Paris y Londres, en 1897, y a Atenas, en 1901 y 
1903. Poco a poco Cavafis fue quedando solo tras la 
muerte sucesiva de los suyos, limitado unicamente al 
contacto de su restringido cfrculo de amigos hasta su 
muerte. 

Veamos ahora los rasgos mas caracterfsticos de su 
obra. Cavafis constituye un caso unico en la literatura 
neogriega por varios motivos. En primer lugar, por el 
caracter aislado de su produccion poetica en relacion 
con el ambiente y caracterfsticas de los autores griegos 
coetaneos y, en segundo lugar, por las caracterfsticas 
personalfsimas de la lengua en que Cavafis compone 
su obra. De entrada, se nos muestra al margen de las 



Para la relacion de estos acontecimientos puede verse el 
libro de E. M. FORSTER, Alexandria: a history and a guide. Mas 
accesible la sfntesis que hace Liddell en pp. 32 y ss. 
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tendencias de la poesfa contemporanea, tal y como es- 
tas se manifestaban en su momento en Grecia y en 
Occidente. En Grecia, la Grecia moderna, claro esta, 
la literatura es, en gran rnedida, el resultado de un con- 
tacto vivo con las tradiciones y aspiraciones del pue- 
blo que, a lo largo de los prolongados y oscuros siglos 
de dominacion otomana, expreso a traves de la cancion 
popular y en lengua demotica lo mas vivo de si. Asf, 
la poesfa neogriega fue encontrando en la mitologfa y 
produccion anonima populares, una serie de aspectos 
de la nacion griega que se complementaban con los te- 
mas suministrados por la lectura renovada de los auto- 
res antiguos dentro del clirna de exaltacion filoheleni- 
ca, heredado del romanticismo. Cavafis permanece com- 
pletamente al margen de esta corriente. La Grecia mo- 
derna no le preocupa — tan solo el poema 71 de sus 
ineditos, Fue tomada, recoge un tema popular sobre 
la cafda de Constantinopla — , y eso que a lo largo de 
su vida se produjeron hechos historicos importantfsi- 
mos para la joven nacion helenica: remodelacion y 

ampliacion de sus fronteras como resultado de las gue- 
rras balcanicas, perdida definitiva de los enclaves grie- 
gos en Asia Menor, que supusieron el exodo de mas 
de un millon de griegos, importantes convulsiones po- 
lfticas internas, etc. Todo esto resulto ajeno a Cavafis, 
por lo rnenos en lo que se refiere a un posible reflejo 
en su creacion literaria. Lo que a Cavafis le interesa 
es la historia griega y en especial la del Oriente hele- 
nfstico, a traves del relato de los cronistas e historia- 
dores antiguos. Bastara para comprobar esto la lectura 
de las notas, donde se podia apreciar el profundo y con- 
tinuo uso de las fuentes historiograficas antiguas que 
hizo Cavafis como inspiracion y base de sus poemas de 
tema antiguo. Las figuras que mas reclamaron su aten- 
cion no corresponden a la Grecia clasica, salvo excep- 
ciones muy raras, como el poema 77, Termopilas, sino 
a los personajes medio griegos y medio asiaticos del 
mundo helenfstico y bizantino, ambientes en los que 
puede hallar esos seres encantadores y debiles, corre- 
lato de los adolescentes descritos en los poemas inspi- 
rados en su propia existencia. Junto a esto, su identi- 
ficacion con lo griego, rayando en una especie de na- 
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cionalismo desbordante, parte de un descubrimiento 
dilettante y algo libresco del helenismo alejandrino. Asf, 
el mayor orgullo para el, un griego de Alejandrfa, es 
ser precisamente griego, como expresara en el Epitafio 
de Antioco, rey de Comagena (poema 109): 

Fue ademas eso tan excelso, griego — 

no cabe atributo mas honroso a la humanidad; 

lo que por cima de eso haya, esta en los dioses. 

Cuando Cavafis evoca en su poesfa a la Grecia cris- 
tianizada, en conflicto todavfa con el paganismo, toma 
partido por la naciente religion frente a la impiedad 
mostrada por el emperador Juliano, mas siempre con 
un toque de frivolidad, pues, a la larga, como vemos 
en su poema 28 (En la Iglesia), lo que mas parece atraer- 
le de la Ortodoxia es el brillo y aparato, oriental, de 
su liturgia. 

Un dato, y ademas muy importante, del despego de 
Cavafis por los problemas de la Grecia de su tiempo 
y que, por otra parte, marca tambien su independencia 
con respecto a la poesfa griega de ese momento, es lo 
peculiar de su lengua. Efectivamente, el griego de Ca- 
vafis esta al margen de las interminables polemicas que 
en Grecia enfrentaban a puristas y demoticos, esto es, 
partidarios de la expresion en la modalidad cazarevusa 
o dimotild de la lengua. Quiza esto se deba a diversos 
factores: uno, de indole subjetiva, que Cavafis real- 

mente aprendio el griego como lengua segunda; otro, 
de caracter ambiental, ya que en Alejandrfa la cornu- 
nidad grecoparlante era un elemento mas dentro de una 
sociedad lingiifstica y culturalmente compleja, por lo 
que el ambiente cultural y literario era muy diferente 
al de Grecia y, ademas, segun afirma Costas Uranis*, 
muy rico y activo. El idioma de Cavafis, inicialmente 
en cazarevusa, se hace despues mixto e irregular, has- 
ta con alguna graffa peculiar y, en general, con un tono 
arcaizante'. Sin embargo, frente a lo que pudiera creer- 

Aucot |JUX£ Xtti ^dvot, Atenas, 1955, p. 147 y ss., y tambien 
LIDDELL, p. 168 y ss. 

5 Vease el Lessico di Kavafis de GINA LORANDO, LUCIA MAR- 
CHESELLI y ANNA GENTILINI, Padua, 1970. 
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se, no es esto, ni mucho menos, un factor negativo, al 
contrario, Cavafis lo convierte en un instrumento in- 
separable de su poesfa. Quitando una serie de poemas, 
generalmente de juventud, y rechazados luego por el 
propio poeta, el cuerpo de su obra presenta un len- 
guaje mesurado y exacto, de una enorme pulcritud — te- 
j fa y destejfa largo tiempo sus borradores — . Con un 
lenguaje tan sobrio, las imagenes son casi inexistentes. 
Cavafis intenta asf conferir a todas sus palabras la mas 
clara sensacion de su acepcion mas directa y neta. Esto 
es especialmente notorio en el vocabulario erotico, don- 
de, por ejemplo, tras haber dicho todo de un cuerpo 
acaba denominandolo sencillamente hermoso. En una 
gran medida, la fuerza poetica de Cavafis es su gran 
capacidad de expresar cosas o sensaciones profundas 
de la manera mas sencilla, y en apariencia liviana, po- 
sible. 

Insisto en este aspecto de la lengua de Cavafis, pues 
frente a lo ambiguo y decadente de su personalidad 
atormentada, el dominio absoluto de su expresion, la 
pureza y equilibrio de su lenguaje hacen de el quiza 
el unico poeta clasico de la literatura griega moderna, 
con un influjo decisivo en la poesfa posterior. Y digo 
clasico en el sentido de adecuacion perfecta entre la 
forma y el contenido. No hay por eso metaffsica en su 
poesfa, sino una intencion constante de fijar, idealizada, 
una realidad. 

Tratare de caracterizar, lo mas brevemente posible, 
algunas notas significativas del fondo de su poesfa. En 
primer lugar, existencia de un elemento dramatico en 
la personalidad del poeta, que no tiene, desde luego, 
la suficiente fuerza para reaccionar contra su aislamien- 
to. Cavafis se siente efectivamente dentro de unas «mu- 
rallas» — vease su poerna de este tftulo, el nurnero 80 — 
infranqueables y que irremediablemente no puede que- 
brar 



porque fuera, mucho tenia yo que hacer 

y ahf esta lo tragico de su situacion: en una pugna si- 
lenciosa entre el sentimiento de tener que realizar algo 
y la dificultad o imposibilidad para pasar al piano de 
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la realizacion efectiva. La solucion tampoco esta en la 
huida, tal como nos dice en La Ciudad (1): 



No hallaras nuevas tierras, no hallaras otros mares, 

pues sabe que los «lestrigones y los cfclopes» los lleva 
uno dentro de si (9, Itaca). El sentimiento tragico es, 
pues, uno de los aspectos primordiales de la poesfa de 
Cavafis: 

son nuestras fatigas como las de los troyanos 

(11, Troyanos). 

La poesfa de Cavafis tiene tambien el valor de con- 
seguir la expresion de la complejidad de los sentimien- 
tos humanos. Este aspecto psicologico de la compleji- 
dad humana, que, por lo general, no es muy frecuente 
en poesfa, ya que el genero que mejor se presta a ello 
es la novela, Cavafis sabe reflejarlo certeramente, con 
un dominio tal que le permite, muy frecuentemente, 
acudir a salidas de un fino humor, lo que denota en el 
una vitalidad no exenta de cierta agresividad. Esta po- 
sibilidad de observar el mundo exterior descubriendo 
sus debilidades es muy interesante, porque indica que 
Cavafis tiene una faceta de su personalidad perfecta- 
mente centrada en el orden de la vida. Esto contrasta 
vivamente con la actitud resignada, incluso fatalista, 
con que acepta fntimamente los efectos de su personali- 
dad ambigua y atormentada. Un poema muy significa- 
tive es el 139 ( Soberano de Libia Occidental ), el mo- 
narca que allf se nos presenta goza de consideracion 
por su aspecto sobrio, digno e intelectual, cuando la 
realidad interna es que se trata de un hombre vulgar 
e insignificante y su aparente prudencia queda reduci- 
da a que apenas sabe hablar griego. Poemas como Da- 
rio (94) o Mires (143) son suficientemente expresivos 
de esta capacidad de nuestro poeta para la introspec- 
cion psicologica de el mismo y de sus personajes. 

Frente a esta habilidad, realmente lucida, de trata- 
miento psicologico en los personajes de sus poemas nos 
encontramos con que Cavafis no profundiza por esa 
via, lo cual podrfa llevarlo a tratar de agotar el lado 
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estetico y artificial de las manifestaciones que aborda 
poeticamente. A1 contrario, Cavafis acepta el artificio 
reconociendo, precisamente, su artificialidad, asi, creo 
que puede afirmarse que Cavafis, que es esceptico so- 
bre la aventura humana, llega a pensar que, a fin de 
cuentas, una de las pocas cosas validas que hay son las 
apariencias. Por ello, junto a poemas sobrios, incluso 
descarnados, se aprecia en otros un gusto por el ornato 
y el barroquismo oriental, como. por ejemplo, en Reyes 
Alejandrinos (18): 

Cesarion, de pie, estaba delante, 

de seda rosa revestido, 

en su pecho un manojo de jacintos, 

su cinturon, doble fila de zafiros y amatistas... 

fascinados por el hermoso espectdculo, 
con todo, bien sabian que valla aquello, 
que vanas palabras eran aquellos reinos. 

Una buena muestra de esto puede verse tambien en 
117, donde el tratamiento de una anecdota historica 
— la coronacion, rodeada de quincalla, de Juan Canta- 
cuzeno — raya en la categoria del esperpento, contrapo- 
niendo la miseria economica con la miseria moral que 
se aferra a un boato ya sin sentido. 

En ultimo termino, apreciamos en la poesia cavafia- 
na el latido de un sentimiento de vacfo interior que se 
intenta colmar. La solucion que se busca es de indole 
•individualista, pues Cavafis carece de un sentimiento 
social. La conciencia de su propio fracaso personal, la 
miseria de su vida confiere a sus heroes una indiferen- 
cia frente a todo. Esta decepcion no esta demasiado le- 
jos de la que puede hallarse en Sartre o Camus. En 
123 (En una ciudad de Asia Menor), por ejemplo, ve- 
mos hasta que punto esa postura se aproxima al cinis- 
mo: los habitantes de una anonima ciudad oriental han 
preparado una proclama en honor de Antonio, presun- 
to vencedor en Accio, pero las noticias son que ha ga- 
nado Octavio, mas no importa, pues los elogios que ha- 
bian preparado para uno son igualmente validos para 
el otro, basta con cambiar el nombre del triunfador. 
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En un poema como el 150 (Que se hubieran preocu- 
pado ) el vaclo interior que allf se pone en evidencia 
impresiona por los tonos casi autobiograficos que re- 
viste; quien habla tiene conciencia de sus meritos, esta 
dispuesto a ponerse al servicio de quien sea, pero todos 
son igualmente nefastos para Siria y se consuela di- 
ciendo: 

Que se hubiesen preocupado los dioses todopoderosos 
de crear un cuarto hombre decente. 

Con el me iria gustoso. 

Sin duda, el poema mas interesante para este caracter 
individualista y esceptico de Cavafis sea el poema 81, 
Esperando a los bdrbaros, uno de los mas logrados de 
toda su produccion, escrito quiza en uno de los mo- 
mentos mas desesperados de la vida del autor. En este 
poema la accion se situa en una ciudad imaginaria en 
donde, una vez agotada su civilizacion, solo les queda 
esperar con sus mejores galas a que lleguen los barba- 
ros para ver si estos pueden devolverlos a una forma 
de vida mas primitiva y feliz. Cuando parece que al 
fin se va a cumplir su deseo, viene la gran decepcion: 
los barbaros no existen. 

Este gran vaclo interior de Cavafis quiza no podia 
llenarse en el sino recurriendo a una estetica sensual, 
dominada siempre por una preocupacion por la belleza, 
necesitando siempre una ambientacion y una atmosfe- 
ra adecuada para su exaltacion. Mucho ha sido lo que 
se ha hablado del erotismo de Cavafis y de su horno- 
sexualidad como origen y motor de sus poemas especl- 
ficamente eroticos y, en general, de toda su produc- 
cion. Pero este tipo de crltica que ha tratado de ver to- 
dos sus poemas a la luz de su peculiar sexualidad creo 
que resulta exagerado. Los poemas estrictamente ero- 
ticos no son rnuchos y los mas expllcitos en este sen- 
tido aparecen ademas bastante tarde, hacia 1915. Por 
otra parte, su erotismo, su sensualidad — reales eviden- 
temente — estan expresadas de forma muy cerebral, 
antivital casi y relegadas a un pasado suficientemente 
alejado mediante dos vlas: una, a traves de la evoca- 
cion de experiencias propias y otra, quiza la mas sig- 
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nificativa, impregnando de sensualidad determinados 
pasajes de sus poemas historicos, donde frecuentemente 
se recurre a la imagen de la belleza juvenil y a la im- 
bricacion de motivos eroticos y artfsticos, como, por 
ejemplo, en 21 { Herodes Atico ): 

Cudntos muchachos ahora en Alejandria 

...se reunen en selectos banquetes 
donde ora se habla de sofismas preciosos, 
ora de extraordinarias eroticas hazanas. 

o en 128 (Juliano y los antioquenos): 

...la brillantez 

de su teatro, donde se daba la union del Arte 
con las inclinaciones voluptuosas de la came. 

Cavafis fue excentrico hasta para la publicacion de 
su propia obra, de hecho parece que no le preocupaba 
la fama literaria y, pese a que escribfa bastante, era 
muy poco lo que conservaba y daba a la luz. Las fe- 
chas de sus poemas no suelen coincidir normalmente 
con la de su publicacion. Pulfa sus versos continua- 
mente hasta lograr la forma que consideraba apta para 
ser conocida en su dfa. Los poemas que pasaban esa 
minuciosa criba los hacla circular entre sus hermanos 
y amigos en espera de sus indicaciones. Mas tarde, tras 
esa ultima depuracion, solo aquellas piezas que le pa- 
recfan mas logradas y adecuadas, las mandaba impri- 
mir en hojas sueltas que regalaba a todo aquel que se 
las solicitara. Tan solo de vez en cuando publicaba 
en alguna revista literaria como Nea Sol, Td Grdma- 
ta, Aticdn Musion, To Asti, etc., e incluso alguna re- 
vista extranjera, como Esperos que, en lengua griega, 
se imprimfa en Leipzig. La edicion para el publico de 
su poesfa la fue configurando Cavafis paulatina y es- 
crupulosamente. Paralelamente a la impresion en hojas 
sueltas a que me he referido y cuyos ejemplares iba 
ordenando cronologicamente, sus poemas mas antiguos 
los reunfa en orden tematico. Asf, al final de su vida, 
Cavafis tenia dividida su obra en dos cuadernos: uno 
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con los poemas de 1905-1915 y otro con los de 1916- 
1918. Si Cavafis hubiera vivido mas tiempo es pro- 
bable que hubiera unificado ambos cuadernos y qui- 
za, lo mas importante de todo, los habria ampliado con 
los poemas publicados antes de 1905 y con los posterio- 
res a 1918. Sin embargo, es imposible afirmar con cer- 
teza cual hubiera sido el orden de los poemas en este 
hipotetico libro ya unitario. Junto a esto tenemos el 
otro bloque de poemas que abarca desde 1919 hasta 
1932 seleccionado por el propio Cavafis para figurar 
en futuras ediciones al que se anade uno, En las afue- 
ras de Antioqma, de 1933, incluido en la edicion pos- 
tuma de 1935. En suma, pues, tenemos que el corpus 
de poemas expresamente fijados por el autor es de 

153, publicados, del modo que senale antes, desde 1897 
hasta 1932, mas uno, el ya citado de 1933, en total: 

154. El orden y el texto que he adoptado para esta tra- 
duccion de los poemas canonicos es el que propone 
G. P. Savidis en la edicion de 1963 (2.‘ reimpresion 
de 1965) y que es la que mas se aproxima al metodo 
que, como ya he explicado, siguio el autor en su selec- 
cion. Este orden es el siguiente: poemas de 1905-1915, 
de 1916-1918 y el apendice de los comprendidos entre 
1896 y 1904; estos 84 poemas estan a su vez ordena- 
dos tematicamente. Los 70 restantes, de 1919-1933, 
aparecen en orden cronologico conforme a la ultima 
recopilacion de pliegos sueltos que Cavafis hizo circu- 
lar del modo que dije. En la traduccion doy una nu- 
meracion correlativa para todos los poemas canoni- 
cos as! como su respectiva cronologfa. Se innova, pues, 
respecto a las traducciones al uso, que siguen el or- 
den puramente cronologico. Para facilitar la consulta 
con otras versiones que sigan ese orden, se da entre pa- 
rentesis la numeracion de las ediciones que adoptan el 
orden cronologico; ademas, se adjuntan las tablas de 
correspondencia entre la numeracion que se desprende 
de la edicion de Savidis y la cronologica y viceversa. 

Veamos ahora la cuestion del resto de los poemas. 
Cavafis repudio un gran nurnero de poemas que, por di- 
versas razones, no consideraba adecuados para su pu- 
blicacion unificada con el corpus de los 154 que ya 
hemos visto. Este bloque de poemas se desglosa a su 
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vez de la siguiente manera: 23 composiciones, de las 
que 20 aparecieron en revistas entre los anos 1885 y 
1901, y tres poemas que se imprimieron por el sistema 
de hojas sueltas ya explicado. De este grupo de 23 poe- 
mas se publica aquf la traduccion de 20, pues a los 
otros tres, pertenecientes al archivo de Cavafis, no me 
ha sido posible tener acceso, aunque es de esperar que 
en una proxima edicion puedan ofrecerse al lector es- 
panol. 

Ademas de esos 23 poemas — 20 en nuestra traduc- 
cion — que se denominan «repudiados» o «rechazados», 
tenemos el grupo de los poemas «ineditos», que abar- 
ca 72 composiciones, desde 1884 a 1923, mas tres poe- 
mas en lengua inglesa de los anos 1877 y 1882. Estos 
75 poemas no publicados se reunen y ordenan cronolo- 
gicamente en la edicion de G. P. Savidis (Anecdota 
Piimata, Atenas. Icaros, 1968 [1977]) y que es la que 
he seguido para la presente traduccion. 

Sin embargo, Cavafis escribio seguramente mas poe- 
mas que jamas vieron la luz. Como dice Savvidis, el 
autor entre 1891 y 1925 llevo un registro en el que 
aparecen distintos tftulos que no corresponden a nin- 
guno de los poemas que han llegado hasta nosotros. 
La criba a la que Cavafis sometio su produccion es muy 
minuciosa y, desde luego. puede afirmarse que lo que 
se ha conservado se ha debido a la voluntad deliberada 
del poeta. Muchos de ellos tienen anotaciones a lapiz 
en donde pueden leerse indicaciones como: «no para 

publicar, pero puede quedar aquf» o «puede quedar 
porque es autobiografico». En general, la calidad de to- 
dos estos poemas es muy desigual, especialmente den- 
tro de los «repudiados», entre los que hay algunos que 
no se pueden comparar ni de lejos con la perfeccion 
y belleza de los «canonicos». 

Junto a las indicaciones que he hecho mas arriba so- 
bre la distribucion y ordenacion de los poemas, debo 
anadir que esta es la primera vez que se presenta en 
espanol toda la obra poetica de Cavafis — con la la- 
mentable excepcion de las piezas a que antes me refe- 
rf, pero que por necesidades editoriales ha sido impo- 
sible esperar mas tiernpo para conseguir su texto — . 
Hasta hoy solo existfa una version, la de Jose Marfa 
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Alvarez en dos volumenes (Madrid, 1976, 1979), pero 
que solo comprende 243 poemas y ademas no es una 
traduccion del griego, sino una adaptacion de las ver- 
siones inglesa, italiana y francesa. Mas recientemente 
en la traduccion espanola de la biograffa de Cavafis 
de Robert Liddell, realizada por Carlos Miralles Sola 
se traducen del griego numerosos poemas. Joan Ferra- 
te publico 20 poemas (Barcelona, 1971) en una edicion 
con fotograffas de Dick Frisell, que tambien estan tra- 
ducidos del original. Salvo estos dos casos de Miralles 
y Ferrate, lo demas que ha aparecido de Cavafis en 
espanol son selecciones muy reducidas y con el pro- 
blema de no partir del original griego. 

En mi traduccion he procurado ser rigurosamente fiel 
al texto sin por ello forzar el Castellano y procurando 
reflejar, en la medida en que esto es posible en toda 
traduccion, los efectos poeticos del original. En oca- 
siones, hay recursos que se pierden, como es la rima. 
Por otra parte, un factor que considero negativo es la 
imposibilidad de haber ofrecido junto a la traduccion 
el texto griego. Es una verdadera lastima que hoy se 
haya practicamente abandonado esta modalidad edito- 
rial, que en el caso de la poesfa y, sobre todo, en un 
autor de la categorfa de Cavafis, siempre, tarde o tem- 
prano se hace casi imprescindible. En este sentido hay 
que elogiar la edicion bilingue, griego-catalan hecha por 
Caries Riba y Alexis E. Sola (Barcelona, 1979-1980). 

Un factor que me ha parecido obligado ha sido el de 
suministrar el maximo de informacion posible en una 
edicion de estas caractensticas, por lo cual acompano 
la traduccion de abundantes notas donde se aclaran as- 
pectos tematicos y, sobre todo, relativos a las fuentes 
de inspiracion de Cavafis. Esto es especialmente noto- 
rio en los poemas de caracter historico, pues he consi- 
derado que las referencias que se apuntan pueden con- 
tribuir no solo a una mejor comprension del contexto 
de cada poema, sino tambien procurar un instrumento 
de trabajo y profundizacion para el lector que lo desee. 

Me queda, por ultimo, expresar aqu( mi mas sincero 
agradecimiento a mi querido amigo y colega Luis Alber- 
to de Cuenca por haberme facilitado para esta edicion 
su version de los poemas ingleses de Cavafis, preparada 
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para Cuadernos Hispanoamericanos. Asimismo, mi re- 
conocimiento a la senora Angueliki Daneli y a su hijo 
Ilfas, cuya colaboracion en la localization del texto de 
los poemas «repudiados» ha sido decisiva. 

PEDRO BADENAS DE LA PENA 
Otur, verano de 1980; Madrid, marzo de 1981 
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Not a introductoria 

a la segunda edicion ampliada 



La idea de la publicacion Integra de la obra poetica 
de Cavafis va acercandose paulatinamente al desidera- 
tum. Cuando en 1982 aparecra mi traduccion del genial 
alejandrino explique corno la grandeza del poeta no de- 
bia considerarse empanada por la insercion, junto a su 
obra canonica — los 154 poemas seleccionados por el 
propio Cavafis — , de todas aquellas composiciones que 
con diferente fortuna eran parte nada desdenable de su 
acervo. Figuraban asr en la traduccion los Ineditos, edi- 
tados en 1968 por Savidis y un total de veinte poemas 
Proscritos, compuestos entre 1885 y 1901, cuya locali- 
zacion no fue tarea sencilla, pues hube de rastrear entre 
viejas revistas literarias griegas de Leipzig y Alejandria, 
corno Esperos, Aticon Musion, Fisis, Egiptiacon Imero- 
logion, etc., donde un Cavafis juvenil habia dado a la 
luz sus primeras creaciones. Son escritos desiguales pero 
en los que late ya un germen de lo que habria de carac- 
terizar su produccion posterior, asr como muchos ele- 
mentos que luego, tras su infatigable tejer y destejer, 
acabaria incorporando a poemas suyos coetaneos y desti- 
nados a figurar en su seleccion depurada. Sin embargo 
ya advertr de la falta de un numero reducido de poemas 
cuyo texto no me habia sido accesible. Hoy, al poco de 
la aparicion del conjunto de Poemas proscritos y tra- 
ducciones en edicion al cuidado de Savidis (Atenas, 
Icaros, 1983), nos es posible disponer de un total de 
treinta y siete poemas, de los cuales, catorce son absolu- 
tamente nuevos y cuya traduccion aparece en esta segun- 
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da edicion de mi version de Cavafis. El nuevo libro de 
Savidis, imprescindible para la recuperacion total de 
Cavafis, llega con un retraso de casi veinte anos, pues 
las primeras pruebas del mismo salieron en 1965 en un 
proyecto editorial por el cual formarian parte del suple- 
mento a la edicion en dos tomos de los Canonicos. Des- 
pues de abril de 1967 este programa se detuvo, dandose 
prioridad a la aparicion de los Ineditos, publicados en 
1968. Hubo un momento en que Savidis penso sacar 
juntos Ineditos y Proscritos, pero la idea tambien quedo 
estancada. Por fin, con motivo del cincuentenario de la 
rnuerte del poeta, Renata Lavagnini tomo a su cargo la 
delicada tarea de la reconstruccion filologica de los In- 
conclusos, un conjunto aproximado de treinta poemas 
que Cavafis, con su fina meticulosidad, fue rescribien- 
do una y otra vez en funcion de sus lecturas, pero que 
la muerte impidio que adquirieran su forma definitiva; 
todos ellos abarcan el periodo de 1918 a 1932. A1 filo 
del aniversario se puso tambien en marcha, al fin, lo 
que tanta falta hacia: la edicion crftica, en sentido filo- 
logico del termino, de los famosos ciento cincuenta y 
cuatro poemas. Uno y otro libro, anunciados para 1983 
por la casa Icaros de Atenas, aun no han salido de las 
prensas, pero su circulacion parece que esta relativamen- 
te proxima. Unicamente, de este ambicioso proyecto, han 
visto la luz los Proscritos a los que me acabo de referir. 

Desde marzo de 1886 hasta julio de 1901, en que 
Cavafis comenzo a revisar sistematicamente su obra, 
nuestro autor habia publicado, en revistas u hojas suel- 
tas, treinta y cuatro poemas, de los que tan solo once 
pasaron al corpus, siete de ellos con leves retoques; se 
trata de piezas como «Murallas» (80), «Los corceles de 
Aquiles» (84), «Un viejo» (72), «Suplica» (73), «Velas» 
(71), «Los sabios saben lo que se avecina» (3) y «E1 
primer peldano» (3). Otros cuatro, Cavafis volvio a es- 
cribirlos con modificaciones sustanciales, se trata de 
«Voces» (69), «Jonio» (33), «Los pasos» (20) y «Las 
exequias de Sarpedon» (83). Los veintitres restantes el 
alejandrino los proscribio tacitamente primero y despues 
expresamente. Estos ultimos veintitres poemas. junto con 
las primitivas formas de los cuatro reescritos que acabo 
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de senalar, es lo que Savvidis presenta en su reciente 
libro. 

Se recuperan ahora en primera version castellana un 
total de catorce composiciones, ocho de ellas creacion 
estricta de Cavafis y las otras seis, traducciones parciales 
de distintos autores, realizadas entre 1886 y 1895. Apar- 
te de esto, presento cinco poernas inconclusos correspon- 
dientes a la serie de los inspirados en la figura del em- 
perador Juliano el Apostata, elaborados entre los anos 
1920 y 1930, mas uno, titulado Tigranocerta, donde 
Cavafis recurre al tenia del teatro para una de sus tlpi- 
cas reflexiones ironicas sobre la inconsistencia del des- 
tino de una ciudad tan artificiosa como confiada. 

Del primer grupo hay dos que tienen el interes de ser 
la primera redaccion de otros tantos que pasaron al cor- 
pus. Me refiero a «Recuerdo», fechado en 1896, espon- 
taneo anticipo, aun poco elaborado, del bello poema 33, 
«Jonio» (1911), y a las «Exequias de Sarpedon» (1898), 
que se encuadra en la serie de los de contenido home- 
rico; esta primera version, rnucho mas lograda en mi 
opinion que la definitiva, de igual tltulo e identica fecha, 
que resulta en cambio mas retorica y artificiosa. Siguen 
despues piezas muy diversas, entre las que se cuentan 
poernas academicistas, como «Edipo», descripcion poe- 
tica del cuadro homonimo de Gustave Moreau, pero 
donde la posible rigidez formal se trasciende con una 
certera interpretacion de la esencia del mito de Edipo. 
«Horas de melancolia» y «Cerca de una ventana abier- 
ta» son dos composiciones breves sobre el tema de la 
naturaleza, la primera bastante proxima a la adaptacion 
del famoso soneto «Correspondances» de las Flores del 
Mai de Baudelaire (antes num. 7 de los Ineditos y ahora 
num. 3 de Traducciones ineditas ); la segunda es una 
impresion simbolista de una noche del poeta. El largo 
poema titulado «Un amor» (1896) es una adaptacion a 
la forma de balada griega de la traduccion libre que en 
1886 habfa hecho Cavafis de una balada escocesa de 
lady Anne Lindsay (despues Barnard), compuesta en 
1771, incluida por ml antes como num. 3 de los Pros- 
critos y que ahora en la nueva edicion aparece con el 
num. 1 de las Traducciones. Esta ultima version de 1896 
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resulta, creo, menos lograda que la primera por sus con- 
cesiones melodramaticas. El poema dedicado a «La muer- 
te del emperador Tacito» (1896) es muy interesante, 
muestra la postura resignada y digna de este desgraciado 
emperador que, ya anciano, acepto el cargo e intento 
en vano restaurar el prestigio del Senado y que murio 
de miseria y privaciones resistiendo a los godos en la 
lejana Capadocia. Es una actitud antitetica a la de Pietro 
di Murrone (el papa Celestino V), protagonista de «Che 
fece... il gran rifiuto» (78), que puesto a elegir renuncio 
al pontificado. La permanencia, en cambio, de Tacito 
al frente de su deber, desasistido de todos, resulta de 
una grandeza tragica cuando en esos paramos de Asia, 
a las puertas de la muerte, evoca la tranquilidad perdida 
en aras de su deber. «Las lagrimas de las hermanas de 
Faeton» (1892) pertenece a la serie de poemas de inspi- 
racion epica, como «Los corceles de Aquiles» (1896), 
«Troyanos» (1900), e «Itaca» (1910); se trata de una 
delicada reelaboracion del mito de las Helrades, cuyo 
llanto desconsolado por el hermano muerto se metamor- 
foseo en gotas de arnbar. 

Por lo que se refiere a las traducciones, las ordeno 
ahora todas en una seccion propia, incorporando las que 
en las ediciones anteriores se inclulan en el conjunto de 
Ineditos, como es el caso de «Si me amaras», «A las se- 
noras» y «Secuencia segun Baudelaire (antes numeros 1, 
2 y 7 de los Ineditos, respectivamente). Igual se ha pro- 
cedido con «Vano, vano amor» (num. 3 de Proscritos), 
que ahora ocupa su correspondiente lugar en las Tra- 
ducciones. Por otra parte, conforme a la edicion de Savi- 
dis, se distingue convenientemente entre aquellas tra- 
ducciones que Cavafis llego a publicar en algun momento 
y entre las que su autor nunca dio a la imprenta. En 
suma, los nuevos textos de este tipo que se anaden ahora 
son los siguientes: una larga tirada de noventa y un 

versos del acto III de Measure for Measure de Shakes- 
peare, con las intervenciones del Duque, Claudio e Isa- 
bela, donde se expone la cruda reflexion ante el espanto 
de la muerte. Una seleccion de fragmentos del largufsi- 
mo poema de Keats sobre Lamia, el fascinante personaje 
femenino de la Antigiiedad, mezcla de vampirismo, te- 
rror y erotismo. Siguen despues dos breves muestras de 
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los ultimos versos del soneto Al Nilo, tambien de Keats 
y del poema postumo de Shelley A la Luna. Por ultimo, 
dos nuevas traducciones ineditas son las de unos pasajes 
de Dante Alighieri, que corresponden al canto XXVI, 
El Infierno, de la Divina Comedia, donde se recoge la 
tradicion medieval de un postrer viaje de Ulises, inde- 
pendiente de la Odisea, hasta mas alia de las Columnas 
de Hercules; y, en perfecta relacion con este Ulises dan- 
tesco, se halla el fragmento del Ulises de Tennyson, don- 
de se insiste en el tema de la esperanza de llegar a las 
islas de los Bienaventurados, como si de una utopica 
Itaca sonada se tratara. 

Con ser importante la recuperacion de toda esta poe- 
sfa proscrita e inedita de Cavafis, ya que amplla consi- 
derablemente los elementos objetivos de juicio para en- 
tender su largo y decantado proceso de consolidacion 
literaria, mayor interes tiene, si cabe, la exhumacion de 
aquellos papeles de trabajo que con toda certeza, si la 
muerte no le hubiera cerrado el paso, Cavafis habria 
terminado por incorporar a su produccion canonica. 
Como apuntaba mas arriba, Renata Lavagnini, filologa 
de la Universidad de Palermo, ha tornado sobre sf la 
enorme responsabilidad de reconstruir criticamente, con 
todas las anotaciones del autor, lo que podria ser el 
texto definitivo de una serie de poemas. Los que aquf 
se presentan ahora en traduccion castellana correspon- 
den a cinco piezas sobre el personaje del emperador Ju- 
liano, editados en Byzantine and Modem Greek Studies 
(7, 1981, 55-88) y que el profesor G. W. Bowersock 
maneja ya para su atinado estudio «The Julian Poems of 
C. P. Cavafy», publicado en el mismo numero y ano 
de la mencionada revista (pp. 89-104). Para el resto de 
estos poemas Inconclusos, que en total se aproximan a 
los treinta, habra que esperar a su definitiva edicion, 
que parece no estar ya muy lejana. Estos borradores dan 
la medida exacta de la afirmacion que sobre si mismo 
habfa hecho el propio Cavafis: «Muchos poetas son solo 
poetas... yo soy un poeta historico», y al igual de lo 
que ocurre con muchos de sus candnicos, las notas y re- 
ferences a las fuentes manejadas son copiosas y preci- 
sas, revelan ademas un interes de verdadero estudioso 
de la historia que excede con mucho lo que podria en- 



37 




tenderse como simple curiosidad de un poeta que re- 
quiere una informacion ocasional. Encontramos aquf 
huellas de sus lecturas, no ya de Gibbon (Decline and 
Fall of the Roman Empire) — verdadero libro de cabe- 
cera de Cavafis — , sino de obras propias de un espe- 
cialista, como The Story of the Church in Egypt de 
E. L. Butcher (Londres, 1897), la edicion teubneriana 
de las obras de Juliano por F. C. Hertlein (Leipzig, 
1876), los escritos de Gregorio Nacianzeno, el estudio 
de P. Allard sobre Juliano (Paris, 1902) o la ultima no- 
vedad que llego a sus manos. La Vie de I'Empereur Ju- 
lien de J. Bidez (Paris, 1930). 

El poema titulado «Atanasio», lleno de una ironfa sos- 
tenida, juega con el simbolismo de un bote medio podrido 
que lleva por el Nilo a Atanasio de Alejandrfa con unos 
monjes, camino del destierro, alii, mientras el obispo 
fugitivo va rezando, sus companeros tienen la revelacion 
de la muerte del enemigo, el impfo Juliano. El poema de- 
dicado al «Obispo Pigasio» esta tornado directamente de 
la epfstola 79 de Juliano, cuando este narra su discreta 
complicidad con el obispo de I lion mientras le ensena 
el templo de Atenea Ilfaca, en apariencia cerrado a cal 
y canto, pero en realidad secreto refugio de un obispo 
en el fondo tan pagano como su emperador. El poema 
«La salvacion de Juliano» esta inspirado en un episodio 
de la infancia del Apostata, relatado por Allard, cuando 
unos sacerdotes cristianos pusieron a salvo a Juliano, a 
la sazon un pequeno de seis anos, del tumulto en el que 
perecieron linchados sus padres, revuelta instigada por 
Constancio II. Aquel hecho fortuito Cavafis lo pone iro- 
nicamente en tela de juicio, apostillando con una frase 
del propio Juliano: «demos al olvido aquel tiempo de 

tinieblas». El poema «Hunc deorum templis», fechado 
en 1926, contiene un error — deberfa decir templa — ; se 
inspira directamente en un pasaje de Amiano Marcelino 
(15.8.22), donde se glosa una anecdota durante una vi- 
sita de Juliano a la Galia. Al hacer el emperador su en- 
trada triunfal en viena (actual Vienne), una vieja ciega 
profetizo: hunc deorum templa reparaturum («este sera 

el que restaure los templos de los dioses»). La profecfa 
resulto mas tarde ser cierta; la duda de Cavafis esta en 
saber si la vieja dijo aquello con pena o con alegrfa. El 
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ultimo de estos esbozos es un poema sin tftulo y me atre- 
verfa a decir que no por casualidad: tiene muy pocas mo- 
dificaciones y carece de fecha. Parece como si el autor, en 
la escena imaginaria que recrea — con un joven alejandri- 
no entregado a la lectura mientras aguarda a su amigo — , 
quisiera vengarse de las lagunas que presenta el texto de 
Juliano en la epfstola 61, producidas sin duda por con- 
siderarse excesivamente injurioso el pasaje para los cris- 
tianos. El poema esta aludiendo al edicto de Juliano (del 
ano 362) por el que se prohibfa a los cristianos ensenar 
a los autores paganos, por una razon de simple coheren- 
cia: es absurdo que los cristianos alaben el arte de Ho- 
mero o Hesfodo pero que los condenen por paganos. En 
el pensamiento de Juliano hay que tener en cuenta que 
es imposible distinguir entre el arte literario de los an- 
tiguos y la religiosidad, pagana por supuesto, que lo 
hacfa posible. Asf es como Juliano textualmente dice: 
«si por el contrario (los cristianos) piensan que los mas 
venerados (esto es, Homero y Hesfodo) estan en el error, 
que se marchen a las iglesias de los galileos a comentar 
a Mateo y a Lucas». La enigmatica sonrisa que esboza 
el joven del poema parece venir a dar la razon a lo que 
Juliano pensaba. La densidad conceptual y algo enigma- 
tica de los ultimos versos reflejan el caracter de quien 
en sus ultimos momentos se nego a comulgar con ruedas 
de molino, aunque fuera de manos del misrno patriarca 
de Alejandrfa. No en vano estos versos es facil que fue- 
ran de los ultimos de nuestro autor, y si no lo fueron, 
debieron haberlo sido. 

Ademas de los diecinueve poemas que ahora ven por 
primera vez la luz en Castellano, junto con los inevita- 
bles cambios de numeracion y orden que ello ha exigido, 
se ha actualizado la bibliograffa. Aparecen asf tftulos 
omitidos en ediciones anteriores, asf como aquellos mas 
recientes publicados con motivo del reciente cincuente- 
nario de la muerte de Cavafis. En este sentido, esta edi- 
cion ampliada pretende ser un homenaje al griego de 
Alejandrfa poniendo a disposicion del lector toda su pro- 
duccion poetica. 



PEDRO BADENAS DE LA PENA 

Madrid, 1984 
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Nota a la tercera edition 



Si bien el conocimiento del texto de los poemas de 
Cavafis no se ha incrementado desde la incorporacion 
de nuevos poemas Proscritos e Inconclusos, que incluia- 
mos en la segunda edicion, el corpus cavafiano esta aun 
por fijar definitivamente hasta en tanto no se publique 
la edicion critica de los borradores Inconclusos, que 
se acercan a la treintena. Por otra parte, el notable in- 
crement de la bibliografia sobre nuestro autor en estos 
ultimos anos, justificaba una actualizacion y revision 
en profundidad de la que elabore hace seis anos y que, 
salvo en algunos casos puntuales, se ha mantenido en 
las anteriores ediciones y reimpresiones. Ahora, los di- 
ferentes apartados de nuestra bibliografia se han enri- 
quecido con una amplia aunque rigurosa seleccion de 
esas novedades y que en mayor o menor medida afectan 
a las notas. 



Madrid, 1988 




Tablas de correspondencia 



En las dos tablas que slguen se establecen las correspondenclas entre 
las numeraclones de la edlcion de Savldls para los poemas «canonlcos» 
y la ordenacion cronologica, que es la que aparece habltualmente en 
las traducciones, En la tabla A) la columna de la Izqulerda corresponde 
a la numeraclon de Savldls, seguida por nosotros, con su equivalente en 
la ordenacion cronologlca. En la tabla B) se procede de manera contrarla. 



TABLA A) 



Ordenacion 
Savidis cronologica 



1 


23 


2 


24 


3 


47 


4 


25 


5 


27 


6 


26 


7 


46 


8 


14 


9 


32 


10 


38 


H 


12 


12 


22 


13 


31 


14 


19 


15 


54 


16 


56 


17 


50 


18 


35 


19 


34 


20 


13 


21 


33 


22 


29 


23 


42 


24 


44 


25 


21 


26 


30 


27 


55 


28 


36 


29 


39 


30 


41 


31 


52 



Ordenacion 



Savidis 


cronologica 


32 


48 


33 


28 


34 


49 


35 


53 


36 


37 


37 


43 


38 


51 


39 


40 


40 


45 


41 


81 


42 


79 


43 


59 


44 


80 


45 


82 


46 


73 


47 


77 


48 


74 


49 


62 


50 


76 


51 


63 


52 


61 


53 


68 


54 


67 


55 


66 


56 


84 


57 


58 


58 


72 


59 


69 


60 


57 


61 


71 


62 


64 



Ordenacion 



Savidis 


cronologica 


63 


65 


64 


60 


65 


83 


66 


78 


67 


75 


68 


70 


69 


2 


70 


1 


71 


6 


72 


5 


73 


3 


74 


9 


75 


4 


76 


10 


77 


7 


78 


8 


79 


11 


80 


15 


81 


16 


82 


17 


83 


18 


84 


20 


85 


90 


86 


86 


87 


85 


88 


87 


89 


88 


90 


89 


91 


91 


92 


94 


93 


93 
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Ordenacion 




Ordenacion 




Ordenacion 


Savidis 


cronoldgica 


Savidis 


cronoldgica 


Savidis 


cronoldgica 


94 


95 


115 


114 


135 


134 


95 


92 


116 


118 


136 


139 


96 


96 


117 


117 


137 


136 


97 


99 


118 


121 


138 


135 


98 


97 


119 


116 


139 


141 


99 


102 


120 


120 


140 


138 


100 


100 


121 


119 


141 


142 


101 


98 


122 


122 


142 


140 


102 


103 


123 


125 


143 


143 


103 


101 


124 


128 


144 


145 


104 


105 


125 


123 


145 


147 


105 


104 


126 


127 


146 


146 


106 


106 


127 


124 


147 


144 


107 


110 


128 


126 


148 


150 


108 


108 


129 


129 


149 


148 


109 


107 


130 


133 


150 


149 


110 


109 


131 


132 


151 


151 


111 


111 


132 


130 


152 


152 


112 


112 


133 


131 


153 


153 


113 


115 


134 


137 


154 


154 


114 


113 















TABLA 


B) 






Ordenacion 




Ordenacion 




Ordenacion 




cronoldgica 


Savidis 


cronoldgica 


Savidis 


cronoldgica 


Savidis 


1 


70 


35 


18 


69 


59 


2 


69 


36 


28 


70 


68 


3 


73 


37 


36 


71 


61 


4 


75 


38 


10 


72 


58 


5 


72 


39 


29 


73 


46 


6 


71 


40 


39 


74 


48 


7 


77 


41 


30 


75 


67 


8 


78 


42 


23 


76 


50 


9 


74 


43 


37 


77 


47 


10 


76 


44 


24 


78 


66 


1! 


79 


45 


40 


79 


42 


12 


11 


46 


7 


80 


44 


13 


20 


47 


3 


81 


41 


14 


8 


48 


32 


82 


45 


15 


80 


49 


34 


83 


65 


16 


81 


50 


17 


84 


56 


17 


82 


51 


38 


85 


87 


18 


83 


52 


31 


86 


86 


19 


14 


53 


35 


87 


88 


20 


84 


54 


15 


88 


89 


21 


25 


55 


27 


89 


90 


22 


12 


56 


16 


90 


85 


23 


1 


57 


60 


91 


91 


24 


2 


58 


57 


92 


95 


25 


4 


59 


43 


93 


93 


26 


6 


60 


64 


94 


92 


27 


5 


61 


52 


95 


94 


28 


33 


62 


49 


96 


96 


29 


22 


63 


51 


97 


98 


30 


26 


64 


62 


98 


101 


31 


13 


65 


63 


99 


97 


32 


9 


66 


55 


100 


100 


33 


21 


67 


54 


101 


103 


34 


19 


68 


53 


102 


99 
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Ordenacion 




Ordenacion 




Ordenacion 




cronologica 


Savidis 


cronologica 


Savidis 


cronologica 


Savidis 


103 


102 


121 


118 


138 


140 


104 


105 


122 


122 


139 


136 


105 


104 


123 


125 


140 


142 


106 


106 


124 


127 


141 


139 


107 


109 


125 


123 


142 


141 


108 


108 


126 


128 


143 


143 


109 


no 


12 7 


126 


144 


147 


110 


107 


128 


124 


145 


144 


111 


111 


129 


129 


146 


146 


112 


112 


130 


132 


147 


145 


113 


114 


131 


133 


148 


149 


114 


115 


132 


131 


149 


150 


115 


113 


133 


130 


150 


148 


116 


119 


134 


135 


151 


151 


117 


117 


135 


138 


152 


152 


118 


116 


136 


137 


153 


153 


119 


121 


137 


134 


154 


154 


120 


120 
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Bibliografia 



Advertencia 

En primer lugar, debo hacer una aclaracion sobre la biblio- 
grafia utilizada en las notas. Como podra apreciar el lector, he 
procurado, siempre que me ha sido posible, remitir a las fuentes 
antiguas de las que directa o indirectamente Cavafis tomo ele- 
mentos para buena parte de sus poemas, especialmente los de 
tema historico y filosofico. En su practica totalidad, todas estas 
referencias se hacen sobre las ediciones y sistemas de numera- 
cion usado por el Diccionario Griego-Espahol (DGE) del 
CSIC, volumen I, Madrid, 1980, en cuya lista de autores el 
lector interesado puede encontrar mas informacion. Solo en 
contadas ocasiones, cuando la fuente rebasa el limite cronolo- 
gico del DGE, se hace indicacion expresa de la edicion. Asi- 
mismo, muchas veces, cuando existe una buena y moderna 
traduccion espanola de la fuente en cuestion, doy tambien 
referencia de la misma. Como es facil comprender, toda esta 
bibliografia no aparece sistematizada en este apartado, donde 
solamente me limito a recoger a todas las ediciones del texto 
griego de Cavafis, asi como una relacion lo mas completa posi- 
ble de las traducciones a las principales lenguas, aun con la 
observacion que ya hice para algunas de las versiones (ver pa- 
gina 3 1 . Por lo que se refiere a la bibliografia de estudios 
sobre la obra y personalidad del poeta, mi relacion es necesa- 
riamente selectiva, pero aun asf creo que lo suficientemente 
completa como para ser util al estudioso. En las notas se remi- 
te con frecuencia a T. MALANOS solo con mencion de _pagina, 
la obra citada en este caso es 'O 7l0nr)T*f)5* K. II. KafJ£(pT]£', 6 
#V#pGJTCO< xai Ipyo, Atenas, Difros, 1957; para los casos en 
que se cita a M. PERIDIS es para su libro *0 | Hoc, xai t 6 i-pyo 
TOU KtavCT. Ka^dcpT), Atenas, 1948. En cuanto al sistema de 
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transcripcion del griego para los nombres propios, sigo dos 
criterios: para los nombres antiguos mantengo la costumbre 

habitual en el espanol (cf. normas de Manuel Fernandez-Galia- 
no en La transcripcion castellana de los nombres propios grie- 
gos, Madrid, 1961); en cambio, para los nombres griegos tar- 
dfos y modernos, y cuya transcripcion en Castellano es normal- 
mente anarquica y en funcion de la lengua extranjera adonde 
se han vertido antes, sigo un criterio discutible, pero eminen- 
temente practico, que es la adaptacion fonetica sin mas, lo 
cual se ve favorecido por la practica identidad entre el sistema 
fonologico del griego moderno y el del espanol (cf. mi trabajo 
«La transcripcion del griego moderno y el del espanol», Rev. 
Esp. de lingmstica, 14.2, 1984, 271-289). 



I TEXTOS 

a) Ediciones 

CAVAFIS, C. P.: T& noiifojuXTa, ed. de los 154 poemas canonicos 
al cuidado de Alecos y Rica Sengopulos, Alejandria, 1935 
(es la edicion principe de Cavafis). 

: notffiuctTa A' (1896-1918), B' (1919-1933), ed. de G. P. 

Savidis, Atenas, Icaros, 1963. 

: ’AvixSoxa IIoiT^paTa (1882-1923), ed. de G. P. Savidis, 

Atenas, Icaros, 1968. 

: A\JT6YpttCpa Ilonfpaxa (1896-1910), ed. facslmil de poe- 
mas autografos de Cavafis por G. P. Savidis, Atenas, 1968. 

: n a#, presentacion y comentarios de G. A. Paputsakis, 
Atenas, Fexis, 1963. 

: ’Av£x8oxa TCE^d xeipteva , introduccion y traduccion al 

griego moderno de Miialis Peridis, Atenas, Fexis, 1963. 

: Ilepl £xxXr)<rfa<; xal tedTpov, introd. de G. P. Savidis, 

Atenas, 1963. 

: rEVEaXoyia, en la revista Nea Estia, 15-5-1948, pp. 622-29. 

: t 6 <J>6^ XT)^ un raconto inedito», ed. de Re- 
nata Lavagnini, Palermo, Instituto di Filologia Greca, Qua- 
derni 8, 1979. 

: > EltL0 v T0X£<5 <7Tiv MdpiO Baiidvo, ed. de 43 cartas, in- 
troduccion, comentario y notas de E. N. Mosjos, Atenas, 
Estia, 1979. 

: «The Unpublished Drafts of Five Poems on Julian the 

Apostate by C. P. Cavafy», ed. y estudio de R. Lavagnini, 
Byzantine and Modern Greek Studies 7, 1981, 55-58. 

: "Anavra, 1. IIovfyjaTa, 2. ’AvixSora itotffliaTa, 3. Ile^d, 

4. ’AvftoXo -yta diti xeip^va, %z\p6ypa<fa. bwrxoktc,, (pwro- 
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YP<x<p(e^, <rxi8va xai, (3i.pX(a. ed. de F. G. Fexis, Atenas, 
Pandas! Fikfri, 1982. 5 y 6. ’'Apftpa xai Kpmx£^ (I y II), 
ibidem, 1983. 

— : «Iaix(ou ’Emt4<piOV e TlYpavAxepWl . Due abbozzi», ed. 
de R. Lavagnini, Palermo, Istituto di Filologia Greca, Qua- 
derni 9, 1982. 

— : ’AnoxripuYpiw iww/p aza xai (.lETatpp^eu; (1886-1898), 
ed. G. P. Savvidis, Atenas, Icaros, 1983. 

— : «A0o dvixSo^a TltCfb. TOttfaaTa)*, ed. de G. P. Savvidis. 
/ Lexi (Atenas) 23, 1983, 163-184. 

— : 26 ’AwXIflpDYlJ^va ‘TCOVlfpaTa , ed. de T. Malanos, Atenas, 
Hestia, 1984. 



b) Traducciones 

: Poemes, trad, de T. Grivas, con un estudio de E. Jaloux, 

Lausana, 1947. 

: The Poems of C. Cavafy, trad, inglesa y notas de John 

Mavrogordato, introd. de Rex Warner, Londres, 1951 
(1971'). 

: Gedichte, seleccion de 86 poemas a cargo de Georgios y 

Karin Aridas, con texto griego y traducciones de Adolf 
Endler, Helmut von den Steinen y Karl Dieterich, Francfort 
del Meno, Shurkamp, 1953, reed. Leipzig, Insel Verlag, 1979. 

: Presentation critique de Constantin Cavafy, 1863-1933, 

suivie d'une traduction integrale de ses poemes por Margue- 
rite Yourcenar y C. Dimaras, Paris, Gallimard, 1958. 

; Poemes, trad, de Georges Paputsakis, prefacio de Andre 

Mirambel, Paris, Les Belles Lettres, 1958 (1977 r ). 

: Died poesie, version y notas de Margherita Dalmati y 

Nelo Risi, Roma, Tempo presente, 1960, pp. 313-321. 

: The Complete Poems of Cavafy, trad, de Rae Dalven, 

introd. de W. H. Auden, Londres-Nueva York, Hogarth 
Press, 1961. 

: Poesie, texto griego y trad, italiana y notas de Filippo 

Maria Pontani, Milan, Mondadori, 1961. 

: 100 Gedichten, trad, holandesa de G. H. Blanken, Ams- 
terdam, Moussault, 1962. 

: Veinticinco poemas, version de Elena Vidal y Jose Angel 

Valente, Malaga, Caffarena & Leon, 1964. 

: Cinquantacinque poesie, trad, de M. Dalmati y N. Risi, 

Turin, Einaudi, 1968. 

: Poemas eroticos, seleccion y trad, de Lazaro Santana, 

Las Palmas, Inventarios Provisionales. 1970. 

: 50 poemas, version, prologo y notas de Lazaro Santana, 

dibujos de Manuel Millares, Madrid, Visor, 1971. 
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— ■; 25 poemas de Cavafis, version de Juan Ferrate con fotos 
de Dick Frisell, Barcelona, Lumen, 1971. 

— ■; 30 poemas, trad. Elena Vidal y Jose Angel Valente. Oc- 
nos, Les Llibres de Sinera, Barcelona, 1971. 

— : Passions and Ancient Days. Twenty One New Poems, 
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Poesi'a 



I 

1896-1918 




1905-1915 



1 ( 23 )* 

LA CIUDAD 
( 1910 ) 

Dijiste: «Ire a otra tierra, ire a otro mar. 

Otra ciudad ha de haber mejor que esta. 

Cada esfuerzo mio es una condena dictada; 
y mi corazon esta — como un muerto — enterrado. 

^Hasta cuando estara mi alma en este marasmo? 

Adonde vuelva mis ojos, adonde quiera que mire 
veo aqul las negras ruinas de mi vida, 
donde pase tantos anos que arruine y perdf.» 

No hallaras nuevas tierras, no hallaras otros mares. 

La ciudad te seguira. Vagaras por las mismas 
calles. Y en los mismos barrios te haras viejo; 
y entre las mismas paredes iras encaneciendo. 

Siempre llegaras a esta ciudad. Para otra tierra — no lo esperes — 
no tienes barco, no hay camino. 

Como arruinaste aqul tu vida, 
en este pequeno rincon, asf 
en toda la tierra la echaste a perder. 



* Los asteriscos remiten a las notas. 
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2 (24) * 

LA SATRAPIA 
(1910) 

jQue lastima! Cuando estas hecho 
para las hermosas y grandes hazanas, 
este injusto destino tuyo siempre 
te niega el estfmulo y el triunfo. 

Son tus obstaculos las viles costumbres, 
mezquindades y desidias. 

Y que horrible el dia que cedes 
(el dfa en que te rindes y cedes), 
y te pones en camino para Susa 

y te acoges al soberano Artajerjes, 

que magnanimo te acepta en su palacio 

y te ofrece satrapfas y honores semejantes. 

Y tu aceptas esceptico 
eso que no ansias. 

Busca tu alma otras cosas, por otras llora; 
el aplauso del Pueblo y los Sofistas, 
los diffciles e inestimables bravos; 
el Agora, el Teatro, las Coronas. 

Como esto va a darte Artajerjes, 
corno esto vas a encontrar en la satrapfa; 
y que vida sin esto vas a hacer. 



3 (47)* 

LOS SABIOS SABEN LO QUE SE AVECINA 
(1915) 

Pues los dioses saben el futuro; los hom- 
bres, el presente, y los sabios, lo que se 
avecina. 

FILOSTRATO, Vida de Apolonio 
de Tiana, S.7. 

Los hombres conocen el presente. 

El futuro lo conocen los dioses, 

unicos duenos absolutos de todas las luces. 
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Pero del futuro, los sabios captan 
lo que se avecina. En ocasiones 

su oido, en las horas de honda reflexion, 
se sobresalta. El secreto rumor 
les llega de hechos que se acercan. 

Y a el atienden reverentes. Mientras en la calle, 
fuera, el vulgo nada oye. 



4 ( 25 )* 

IDUS DE MARZO 
( 1911 ) 

Teme, alma mfa, la grandeza. 

Y si no puedes veneer tus ambiciones, 
con cautela y precaucion secundalas. 

Cuanto mas adelante vayas, 

estate mas atenta y avisada. 

Y cuando llegado hayas a tu cenit, un Cesar ya, 
cuando de un hombre afamado tengas porte, 
entonces, en especial cuando saigas a la calle, 
ilustre senor con tu cortejo, 

si por ventura de entre la gente se te acerca 
algun Artemidoro con un escrito en la mano 
y aprisa dice: «Lee esto de inmediato, 
es un asunto de importancia que te atane», 
no dejes de detenerte. No dejes de aplazar 
cualquier charla o trabajo. No dejes de alejarte 
de cuantos por saludarte se arrodillan 
(mas tarde los veras); que aguarde incluso 
el mismfsimo Senado y conoce al punto 
el grave escrito de Artemidoro. 
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5 ( 27 ) 

FIN 

( 1911 ) 



En medio del temor y las sospechas, 

con la mente trastornada y los ojos espantados, 

nos consumimos y planeamos como hacer 

por escapar del seguro 

peligro tan atroz que nos acecha. 

Y, sin embargo, en que error estamos, el peligro 
no esta en nuestro camino. 

Eran mentiras las noticias 

(o no las escuchamos o las entendimos mal). 

Otra desgracia que no sospechabamos, 
subita, fulminante se abate sobre nosotros, 
y desprevenidos — ya no hay tiernpo — nos arrastra. 



6 ( 26 )* 

EL DIOS ABANDONA A ANTONIO 

( 1911 ) 

Cuando de pronto, a media noche, se oiga 
pasar invisible un baquico cortejo 
con musicas maravillosas, con vocerio — 
tu fortuna flaqueante, tus obras 
fallidas, los suenos de tu vida 

que salieron todos vanos, no los llores inutilmente. 

Como dispuesto desde hace tiempo, como un valiente, 
despide, despide a Alejandrla que se aleja. 

Sobre todo, no te enganes, no digas que fue 
un sueno, que tu oido te engano; 
no te acojas a tan vanas esperanzas. 

Como dispuesto desde hace tiempo, como un valiente, 
como te cabe a ti, que de una ciudad tal mereciste el honor, 
acercate resuelto a la ventana 
y escucha conmovido, mas sin 
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suplicas ni lamentos de cobarde, 
como goce postrero los sones, 

los maravillosos instrumentos del mfstico, baquico cortejo 
y despide, despide a la Alejandrfa que tu pierdes. 



7 ( 46 ) * 

TEODOTO 

(1915) 

Si estas entre los verdaderamente elegidos, 
ffjate como lograste tu poder. 

Por mucho que te alaben, por mucho que tus hazanas 

en Italia y en Tesalia 

proclamen las ciudades, 

por muchos decretos honorfficos 

que en Roma publiquen tus admiradores, 

ni tu alegrfa ni tu triunfo duraran, 

ni un hornbre superior — ipor que superior? — te sentiras 
cuando Teodoto te traiga a Alejandrfa, 
en una bandeja ensangrentada, 
del mfsero Pompeyo la cabeza. 

Y no creas que en tu vida 
acotada, regulada y prosaica 

no ha de tener lugar semejante espectaculo horroroso. 
Quiza en este mismo instante penetre 
en la pulcra morada de un vecino tuyo 
— invisible, incorporeo — Teodoto 
trayendo tan pavorosa cabeza. 
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8 ( 14 )* 

MONOTONIA 

( 1908 ) 



A un dfa monotono sigue 
otro monotono, identico. Ocurrira 
lo mismo, de nuevo volvera a ocurrir — 
instantes iguales nos encuentran y nos dejan. 

Un mes pasa y trae otro mes. 

Lo que viene, cualquiera facilmente lo adivina: 
es aquella pesadez del ayer, 

y en manana se convierte cuando no parece ya un manana. 



9 ( 32 )* 

ITACA 

( 1911 ) 

Cuando emprendas tu viaje a Itaca 

pide que el camino sea largo, 

lleno de aventuras, lleno de experiencias. 

No temas a los lestrigones ni a los cfclopes, 

ni al colerico Posidon, 

seres tales jamas hallaras en tu camino, 

si tu pensar es elevado, si selecta 

es la emocion que toca tu esplritu y tu cuerpo. 

Ni a los lestrigones ni a los cfclopes 

ni al salvaje Posidon encontraras, 

si no los llevas dentro de tu alma, 

si no los yergue tu alma ante ti. 

Pide que el camino sea largo. 

Que sean muchas las mananas de verano 
en que llegues — jeon que placer y alegrfa! — 
a puertos antes nunca vistos. 
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Detente en los emporios de Fenicia 

y hazte con hermosas mercanclas, 

nacar y coral, arnbar y ebano 

y toda suerte de perfumes voluptuosos, 

cuantos mas abundantes perfumes voluptuosos puedas. 

Ve a muchas ciudades egipcias 

a aprender, a aprender de sus sabios. 

Ten siempre a Itaca en tu pensamiento. 

Tu llegada allf es tu destino. 

Mas no apresures nunca el viaje. 

Mejor que dure muchos alios 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin aguardar a que Itaca te enriquezca. 

Itaca te brindo tan hermoso viaje. 

Sin ella no habrlas emprendido el camino. 

Pero no tiene ya nada que darte. 

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha enganado. 

Asl, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
entenderas ya que significan las Itacas. 



10 ( 38 ) 

CUANTO PUEDAS 
( 1913 ) 

Aunque no puedas hacer tu vida como quieras, 

intentalo al rnenos 

cuanto puedas: no la envilezcas 

en el trato desmedido con la gente, 

en el trafago desmedido y los discursos. 

No la envilezcas a fuerza de trasegarla 
errando de continuo y exponiendola 
a la estupidez cotidiana 
de las relaciones y el comercio 
hasta volverse una extrana inoportuna. 
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11 ( 12 )* 

TROYANOS 

( 1905 ) 

Son nuestras fatigas, las de los infortunados, 
son nuestras fatigas corno las de los troyanos. 

A poco que triunfemos; a poco que orgullosos 
nos sintamos, comenzamos ya 
a tener animo y buenas esperanzas. 

Pero siempre ocurre algo y nos detiene. 

Aquiles surge en la trinchera ante nosotros 
y a grandes voces nos espanta. 

Son nuestras fatigas como las de los troyanos. 
Pensamos que con arrojo y decision 
varnos a mudar la hostilidad de la fortuna 
y nos echamos fuera a pelear. 

Mas cuando llega el momento decisivo, 
el arrojo y decision se desvanecen; 
se turba nuestra alma y paraliza; 
y en derredor corremos de los muros 
buscando salvarnos en la huida. 

Nuestra derrota es, sin embargo, segura. Arriba, 
en las murallas, el treno ya ha empezado. 

De nuestros dfas Horan recuerdos y pasiones. 

Con amargura lloran por nosotros Priarno y Hecuba. 
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12 ( 22 ) * 

EL REY DEMETRIO 

(1906) 

No como un rey, sino como un actor, 
se vistio una clamide oscura en lugar de 
la que correspondia a la tragedia y esca- 
po sin que nadie lo advirtiera. 

PLUTARCO, Vida de Demetrio, 44. 

Cuando los macedonios lo abandonaron 
y mostraron asf que a Pirro preferfan, 
el rey Demetrio (muy animoso el) 
no se comporto desde luego 
como un rey — as! lo cuentan — . Corrio 
a despojarse de sus vestidos de oro, 
tiro sus sandalias de purpura. 

Aprisa se vistio de humildes sayas y se fue. 

Hizo como un actor 
que, cuando cae el telon. 
cambia de traje y hace mutis. 



13 ( 31 )* 

LA GLORIA DE LOS PTOLOMEOS 

(1911) 

Soy un Lagida. Dueno absoluto 

(por mi fuerza y mi riqueza) del placer. 

Nadie hay, macedonio o barbaro 

que me iguale o se me acerque lo mas mlnimo. 

Que ridlculo el Seleucida con su lujo chabacano. 

Pero si es otra cosa lo que buscais, aquf esta y bien clara. 
La ciudad maestra, cima de toda Grecia, 
en cada carnpo, en cada arte, la mas sabia. 
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14 ( 19 ) * 

EL CORTEJO DE DIONISO 
( 1907 ) 

El artesano Damon (no hay otro 
mas habil en el Peloponeso) en marmol 
de Paros modela el cortejo 
de Dioniso. El dios, con sobrehumano 
esplendor, con paso vigoroso, va delante. 

Desenfreno, detras. Junto a Desenfreno, 

Embriaguez a los satiros escancia el vino 
de un anfora coronada de hiedra. 

A su lado, el delicado Vino Dulce, 
ojos medio cerrados, somnoliento. 

Mas atras vienen las cantarinas 
Melodia y Armonta, y Fiesta que jamas, 
la venerable antorcha que sostiene, 

apagar deja en su mano. Tambien, devotlsimo. Ritual. 

Esto hace Damon. Y ademas 

sus cuentas va echando de cuanto sera 

la recompensa del rey de Siracusa, 

tres talentos, buena suma. 

Cuando le lleguen, unidos al resto de su dinero, 
vivira ya con holgura enriquecido 
y podra dedicarse a la polftica — jque felicidad! — 
el en la asamblea, el en el agora. 



15 ( 54 )* 

LA BATALLA DE MAGNESIA 
( 1915 ) 

Perdio su viejo fmpetu, su coraje. 

De su cuerpo cansado, enfermo casi, 

tendra solo cuidados. Y la vida 

que le resta la pasara sereno. Eso Filipo 
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pretende al menos. Hoy, de noche, juega a los dados; 
tiene ganas de distraccion. Poned muchas rosas 

en la mesa. Que importa la derrota 
de Antfoco en Magnesia. Dicen que triturada 

fue la flor y nata de su esplendida tropa. 

Puede que exageren; no todo sera verdad. 

jOjala! Pues aunque enemiga, la estirpe era una sola. 

En cualquier caso basta un «ojala». Quiza sea mucho. 

Filipo, seguro, no suspendera la fiesta. 

Por muy hastiado que este de su vida. 

Algo bueno ha conservado, no le falta desde luego la memoria. 
Recuerda cuanto lloraron en Siria, que inmenso dolor, 

cuando barrieron a su madre, Macedonia. 

;Empiece el banquete! jEsclavos: musica, antorchas! 



16 (56)* 

EL DISGUSTO DEL SELEUCIDA 

(1915) 

Se disgusto el Seleucida 
Demetrio al saber que llego 
a Italia maltrecho un Ptolomeo. 

Con tres o cuatro esclavos tan solo; 
andando y harapiento. Asi, a burla 
reducidos y juguete, en Roma quedaran 
sus ancestros. Que al final se han convertido 
en una especie de siervos de los romanos, 
el Seleucida lo sabe, que ellos les dan 
y ellos les quitan a su antojo los tronos, 
a su capricho, lo sabe. 
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Pero que en apariencia, al menos, 
guarden alguna majestad; 
no olviden que son reyes aun, 
que aun les dicen — jay! — reyes. 

Por eso se entristecio el Seleucida 
Demetrio; y ofrecio de inmediato al Ptolomeo 
purpureas vestimentas, una diadema relumbrante, 
preciosas joyas, rnuchos 

criados y un sequito, sus mas caros caballos, 
para que en Roma se presentase como cabe 
a un monarca griego alejandrino. 

Pero el Lagida, que habla venido a mendigar, 
sabla su servidumbre y a todo renuncio; 
para nada necesitaba aquellos lujos. 

Con viejas ropas, entro humilde en Roma, 
y en casa de un modesto artesano se alojo. 

Despues, como un pobre diablo y desventurado 

se presento en el Senado 

para asi con mas efecto suplicar. 



17 ( 50 )* 

OROFERNES 

( 1915 ) 

Este que en la tetradracma 

parece iluminar su rostro con una sonrisa, 

su hermoso, fino rostro, 

este es Orofernes, hijo de Ariarates. 

De nino lo expulsaron de Capadocia, 
del gran palacio de su padre, 
y a crecer lo mandaron 

a Jonia, en medio de gente extranjera olvidado. 
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jAh, noches maravillosas de Jonia! 
donde sin miedos y a la griega 
conocio la plenitud del placer. 

En su corazon, siempre asiatico. 

Pero griego en sus modales y lengua, 
ornado de turquesas, vestido a la griega, 
ungido su cuerpo con aroma de jazmin 
y, entre los hermosos jovenes de Jonia, 
el mas hermoso, el, el mas ideal. 

Luego, cuando entraron los sirios 

en Capadocia y lo hicieron rey, 

se volco en su realeza 

por gozar cada dfa de un modo nuevo, 

por amasar con avidez oro y plata, 

por deleitarse y envanecerse 

viendo brillar apiladas sus riquezas. 

En cuanto al cuidado del pais y del gobierno, 
ignoraba lo que en torno suyo sucedia. 

Los capadocios pronto lo echaron 
y se refugio en Siria, en el palacio 
de Demetrio a pasar su vida disoluta. 

Un dfa, sin embargo, insolitos pensamientos 
irrumpieron en su ocio prolongado; 
recordo que por su madre Antioquide 
y por aquella vetusta Estratonice, 
llevaba el sangre de la casa real de Siria 
y que casi era un Seleucida. 

Se aparto por poco tiempo de la lascivia y la embriaguez, 

y torpemente, medio aturdido, 

intento maquinar algo, 

hacer algo, planear alguna cosa, 

pero fracaso miserablemente y fue aniquilado. 

Su fin quiza se escribio en alguna parte y se perdio; 
o igual la historia lo paso por alto 
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y, con razon, existencia tan inane 
no estimara oportuno consignarla. 

Este que en la tetradracma 

dejo la impronta de su hermosa juventud, 

una luz de su poetica belleza, 

el recuerdo sensual de un muchacho de Jonia, 

es Orofernes, hijo de Ariarates. 



18 (35) * 

REYES ALEJANDRINOS 
(1912) 

Los alejandrinos se apinaron 
para ver a los hijos de Cleopatra, 
a Cesarion y a sus hermanos menores, 

Alejandro y Ptolomeo, que por vez primera 
en publico los mostraban. en el Gimnasio, 
para alii proclamarlos reyes, 
en medio de una brillante parada militar. 

Alejandro — lo hicieron rey 
de Armenia, de Media y de los partos. 

Ptolomeo — lo hicieron rey 
de Cilicia, de Siria y de Fenicia. 

Cesarion, de pie, estaba delante, 

de seda rosa revestido, 

en su pecho un rnanojo de jacintos, 

su cinturon, doble fila de zafiros y amatistas, 

sujetas sus sandalias con cintas 

blancas, de rosaceas perlas recamadas. 

Mayor dignidad le dieron que a los pequenos, 
a el lo hicieron Rey de Reyes. 

Bien sabian los alejandrinos 
que esto eran palabras y teatro. 
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Mas el dfa era calido y poetico, 

el cielo, claro azul, 

el Gimnasio de Alejandria, una 

triunfante proeza del arte, 

el lujo de los cortesanos, extraordinario. 

Cesarion, todo gracia y belleza 

(hijo de Cleopatra, sangre de los Lagidas); 

corrlan ya los alejandrinos a la fiesta, 

se entusiasmaban y aclamaban 

en griego y en egipcio y algunos en hebreo, 

fascinados por el hermoso espectaculo — 

con todo, bien sabfan que valia aquello, 

que vanas palabras eran aquellos reinos. 



19 ( 34 )* 

FILHELENO 

( 1912 ) 

Cuida que la incision saiga con maestria. 

Expresion seria y soberana. 

Mejor mas estrecha la corona; 

esas anchas de los partos no me gustan. 

La inscripcion, en griego, como siempre; 
nada exagerada ni pomposa 
— mal lo interpretaria el proconsul 
que todo lo husmea y cuenta en Roma — 
mas honrosa, por supuesto. 

En la otra cara, algo muy selecto, 
un bello efebo lanzando el disco. 

Sobre todo te ruego que recuerdes 
(por dios, Sitaspes, no lo olvides) 
de grabar, despues de Rey y Salvador, 
con letras elegantes, Filheleno. 

Y no me vengas ahora con ocurrencias, 

que «^donde estan los griegos?», que «^donde 

esta aqui el griego tras del Zagro, mas alia de Fraata?» 
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Tantos y tantos mas barbaros que nosotros 
lo escriben, que nosotros tambien lo escribiremos. 
Y no olvides, en fin, que, a veees, 
de Siria nos vienen sofistas, 
poetastros y otros buscavidas. 

Conque sin helenizar no estamos, creo yo. 



20 ( 13 )* 

LOS PASOS 

( 1909 ) 

En un lecho de ebano ornado 

con aguilas de coral, profundamente duerme 

Neron — inconsciente, placido y feliz; 

floreciente en la lozania de la carne 

y en el vigor hermoso de la juventud. 

Pero en la estancia de alabastro que encierra 
el antiguo altar domestico de los Enobarbos, 
que inquietos andan sus Lares. 

Tiemblan los diosecillos hogarenos 
y porfian por esconder sus cuerpos insignificantes. 

Porque han oido una voz siniestra, 

una voz de muerte subir por la escalera, 

unos pasos de hierro haciendo estremecer los escalones. 

Y asustados as! los mlseros Lares, 

se esconden en el fondo del larario, 

se atropellan y tropiezan unos a otros, 

cae un diosecillo sobre otro, 

porque han comprendido de que voz se trata, 

los pasos han reconocido de las Erinias. 
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21 ( 33 )* 

HERODES ATICO 
( 1912 ) 

;Ah, que gloria la de Herodes Atico! 

Alejandro de Seleucia, uno de nuestros mejores sofistas, 
llego a Atenas para hablar 

y se encontro vacia la ciudad porque Herodes 
estaba en el campo. Y toda la juventud 
alii lo habia seguido para oirlo. 

Alejandro el sofista escribe 
entonces a Herodes una carta 
y ruega que le envie los griegos. 

El sutil Herodes al punto le responde: 

«Me llego con los griegos yo tambien.» 

Cuantos muchachos ahora en Alejandria, 
en Antioquia o en Berito 

(oradores del manana que el helenismo esta forjando), 

cuando se reunen en selectos banquetes 

donde ora se habia de sofismas preciosos, 

ora de extraordinarias eroticas hazanas, 

absortos callan de repente. 

Intactas a su lado dejan las copas, 

mientras meditan en la fortuna de Herodes 

— i,que otro sofista merecio esta admiracion? — 

por lo que quiere y hace 

los griegos ( ; los griegos!) lo siguen, 

sin juzgar ni discutir, 

sin optar siquiera, lo siguen simplemente. 
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22 ( 29 )* 

ESCULTOR DE TIANA 

(1911) 

Como habreis ofdo no soy un principiante. 

Mucha piedra pasa por mis manos. 

Y en mi patria, en Tiana, bien 

me conocen; y aqui muchas estatuas 
me han encargado hasta los senadores. 

En seguida 

os muestro algunas. Mirad esta Rea, 
augusta, llena de entereza, venerable. 

Mirad este Pompeyo. Ahi estan Mario, 

Paulo Emilio, Escipion el Africano. 

Lo mas parecidos que pude sacarlos. 

Patroclo (tendre que retocarlo un poco). 

Ahi, cerca de esos fragmentos de marmol 
amarillento, esta Cesarion. 

Y ahora, hace bastante, estoy ocupado 

en hacer un Posidon. Mi mayor preocupacion 
son sus caballos y como modelarlos. 

Pues tan ligeros tienen que ser, que 

sus cuerpos y sus patas en verdad han de parecer 

no pisar la tierra, sino correr por el agua. 

Por aqui esta mi obra mas querida, 

trabajada con mas amor y empeno: 

ese, que un calido dia de verano 

en que mi imaginacion volaba al mundo ideal, 

ese con quien sone, el joven Elermes. 



72 




23 ( 42 )* 

TUMBA DE LISIAS EL GRAMATICO 

( 1914 ) 



Muy cerca, a la derecha segun entras, en la biblioteca 
de Berito enterramos al sabio Lisias, 
el gramatico. El lugar es muy adecuado. 

Lo pusimos junto a eso que quiza tambien all! 

lleve su memoria — escolios, textos, filologia, 

escritos, un cumulo de erudicion griega en muchos volumenes. 

Y por igual podremos ver y venerar 

su tumba cuando pasemos ante ella, camino de los libros. 



24 ( 44 )* 

LA TUMBA DE EURION 

( 1914 ) 

En este monumento de arte consumado, 
en piedra de Siene todo el, 

al que tantas violetas, tantos lirios, lo recubren, 
esta enterrado el bello Eurion. 

Joven alejandrino de veinticinco anos. 

De vieja estirpe macedonica por su padre, 
de familia de funcionarios por su madre. 

Fue disclpulo de Aristoclito en filosofla, 
de Paros en retorica. En Tebas estudio 
los libros sagrados. Una historia 

compilo del norno de Arsfnoe. Esto al rnenos quedara. 
Perdimos en carnbio lo mas preciado — su belleza, 
que fue como una apolmea epifama. 
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25 ( 21 )* 
jES EL! 

( 1909 ) 

Un desconocido — extranjero en Antioquia — de Edessa, 
escribe continuamente. Y por fin, ahf esta, terminada 
su ultima cancion. Con ella ochenta y tres 

poemas en total. Pero tanto escribir, tanto verso, 
tanta tension de frases en griego, 
dejo exhausto al poeta, que ahora ya 
cualquier cosa lo fatiga. 

Un pensamiento lo saca, sin embargo, 
de repente de su tedio — el delicioso «es el» 
que otrora en su sueno Luciano oyera. 



26 ( 30 )* 

LOS PELIGROS 

( 1911 ) 

Dijo Mirtias (estudiante sirio 
en Alejandria, bajo el reinado 
de Constante Augusto y Constancio Augusto; 
en parte gentil y en parte cristianizante): 
«Fortalecido por la contemplacion y el estudio, 
no temere, corno un cobarde, a mis pasiones. 
Entregare mi cuerpo a los placeres, 
a los goces sonados, 
a los mas osados eroticos deseos, 
a los impulsos lascivos de mi sangre, sin 
miedo alguno, pues cuando quiera 
— y lo querre, fortalecido 

como estare por la contemplacion y el estudio — 
hallare de nuevo en los crfticos instantes 
mi espfritu ascetico de antano.» 
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27 ( 55 )* 

MANUEL COMNENO 

( 1915 ) 



El emperador, Senor Manuel Comneno, 
un melancolico dfa de septiembre, 
sintio cerca la muerte. Los astrologos 
a sueldo de palacio no cesaban de afirmar 
que aun otros muchos anos viviria. 

Mas, mientras ellos hablaban, el 

de viejas costumbres piadosas se acuerda 

y dispone que de las celdas de los monjes 

habitos eclesiasticos le traigan, 

y de ellos revestido, se goza en mostrar 

el aspecto venerable de un sacerdote o un monje. 

Dichosos cuantos tienen fe 

y, como el emperador Senor Manuel, acaban 

venerablemente revestidos de su fe. 



28 ( 36 )* 

EN LA IGLESIA 

( 1912 ) 

Amo la iglesia — sus serafines de seis alas en los labaros, 
la plata de sus calices, sus candeleros, 
los fanales, sus iconos, su ambon. 

Cuando entro en la iglesia de los griegos, 

con el aroma del incienso, 

con la musica y canticos de su liturgia, 

la presencia majestuosa de los sacerdotes 

y el ritmo grave de cada movimiento suyo 

— magnfficos en el boato de sus ornamentos — 

mi pensamiento suena con los grandes valores de nuestra raza, 

con nuestro glorioso Bizancio. 
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29 ( 39 )* 

MUY RARA VEZ 

( 1913 ) 

Es un viejo. Exhausto y derrotado, 
arruinado por la edad y los excesos, 
con su andar lento cruza la calleja. 

Mas cuando entra en su casa por esconder 
su miseria y su vejez, piensa en lo que 
aun le resta de juventud. 

Unos muchachos recitan ahora sus versos. 

Por sus ojos vivaces pasan las que fueron sus visiones. 
Su alma sana, voluptuosa, 
su carne armoniosa, prieta, 
vibran con su expresion de la belleza. 



30 ( 41 ) 

EN LA TIENDA 

( 1913 ) 

Las envolvio con cuidado, ordenadamente, 
en delicada seda verde. 

Rosas de rubies, lirios de perlas, 
violetas de amatistas. Tal como las quiso 

las aprecia, las ve hermosas, no como las vio 
o las estudio al natural. Las guardara en la caja, 

son una muestra de su trabajo audaz y habilidoso. 
Cuando en la tienda entra un comprador 

saca de los estuches otras joyas — maravillosas — y vende 
pulseras, cadenas, collares y sortijas. 
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31 ( 52 ) 
PINTURA 

( 1915 ) 



A mi trabajo quiero y me entrego. 

Mas hoy mi aturdimiento no me alienta a componer. 

El dia pesa en mi. Su aspecto 

se ensombrece cada vez mas. No cesa el viento ni la lluvia. 
Prefiero mirar a escribir. 

Veo ahora en este cuadro 

a un muchacho hermoso, echado junto a una fuente, 
cansado quiza de correr. 

jQue hermosura de muchacho!, jque divino mediodia 
lo ha invadido para adormecerlo! — 

Me estoy asi largo rato contemplandolo. 

Tambien yo en el arte descanso de su esfuerzo. 



32 ( 48 ) 

MAR DE MANANA 

( 1915 ) 

Voy a pararme aqui. Voy a ver yo tambien un poco la naturaleza. 
De un mar de rnanana y de un cielo sin nubes 
el malva reluciente y la orilla amarillenta; todo 
banado de hermosa y clara luz. 

Voy a pararme aqui. Voy a hacerme la ilusion de estar viendo eso 
(es cierto que lo vi cuando, por un instante. me detuve); 
y no, aun, aqui mis fantasias, 
mis recuerdos, las ficciones del placer. 
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33 ( 28 ) 

IONIO 

( 1911 ) 



Aunque rompimos sus estatuas, 
aunque las arrojamos de sus templos, 
no murieron por ello del todo los dioses. 
jOh tierra de Jonia, a ti aun te aman, 
aun a ti sus almas te recuerdan! 

Cuando sobre ti despunta una manana de agosto, 
el vigor de su vida cruza tu atmosfera; 
y en ocasiones una eterea forma de efebo, 
imprecisa, con paso fugaz, 
por sobre tus colinas va pasando. 



34 ( 49 )* 

A LA ENTRADA DEL CAFE 

( 1915 ) 

Algo que dijeron a mi lado atrajo 
mi atencion, a la entrada del cafe. 

Vi entonces aquel hermoso cuerpo que parecfa 
haberlo creado Eros de lo hondo de su experiencia, 
modelando con deleite la simetrfa de sus miembros; 
irguiendo, escultural, su talla; 
modelando con ternura el rostro 
infundiendole con el tacto de sus manos 
la emocion en la frente, en los ojos y en los labios. 



35 ( 53 ) * 

UNA NOCHE 

( 1915 ) 

Era pobre y sordida la alcoba, 
escondida encima de la equlvoca taberna. 
Desde la ventana se vefa el callejon 
sucio y estrecho. De abajo 
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subfan las voces de unos obreros 

que jugando a las cartas mataban el tiempo. 

Y allf, en una cama mfsera y vulgar 
posef el cuerpo del amor, posef los labios 
sensuales y sonrosados por el vino — 
sonrosados de tanto vino que incluso ahora, 
cuando escribo, despues de tantos anos, 
en mi casa solitaria, vuelvo a embriagarme. 



36 ( 37 ) 

VUELVE 

( 1912 ) 

Vuelve muchas veces y tomame, 
sensacion arnada, vuelve y tomame — 
cuando el recuerdo del cuerpo despierta 
y un viejo deseo recorre la sangre; 
cuando los labios y la piel recuerdan 
y sienten las manos como si de nuevo palparan. 
Vuelve muchas veces y tomame en la noche, 
cuando los labios y la piel recuerdan... 



37 ( 43 ) 

LEJOS 

( 1914 ) 

Quisiera evocar este recuerdo... 

Mas ya se extinguio... nada queda casi — 

porque yace lejos, en mis primeros anos de juventud. 

Una piel como hecha de jazmfn... 

Aquella noche de Agosto — (,era Agosto? — esa noche... 
Apenas recuerdo ya los ojos; eran, creo, azules... 
jAh, sf, azules!, un azul de zafiro. 
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38 ( 51 )* 

JURA 

( 1915 ) 

J ura a cada poco 

empezar una vida mejor. 
Pero cuando llega la noche, 

con sus sugerencias, 
con sus ofrecimientos 

y promesas; 
pero cuando llega la noche 
con su fuerza 

al mismo goce fatal de su cuerpo, 
que ansia y busca, vuelve perdido. 



39 ( 40 )* 

ME FUI 

( 1913 ) 

Nada me ato. M e libere de todo y me fui. 
A placeres que, medio reales, 
medio sonados, rondaban en mi alma, 
me fui en la noche iluminada. 

Y de los mas fuertes vinos bebi, como 
del que beben los heroes del placer. 



40 ( 45 )* 

CANDELABRO 

( 1914 ) 

En una alcoba vaci'a y pequena, cuatro paredes tan solo, 

tapizadas de tela verde, 

arde y luce un hermoso candelabro; 
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y en cada llama suya se inflama 

una pasion lasciva, una lasciva vehemencia. 

En la pequena alcoba que brilla iluminada 
por la llama vigorosa del candelabro, 
no es en modo alguno habitual la luz que brota. 
No esta hecho para cuerpos timidos 
el placer de este calor. 



81 




1916-1918 



41 ( 81 )* 

DESDE LAS NUEVE 

( 1918 ) 

Las doce y media. Deprisa ha pasado el tiempo 
desde las nueve en que encendl la lampara 
y me sente aqui. Estaba sentado sin leer 
y sin hablar. Con quien iba a hablar 
yo solo en esta casa. 

La imagen de mi cuerpo joven, 

desde las nueve en que encendl la lampara, 

llego y me encontro, y me evoco 

cerradas alcobas perfumadas 

y el placer ya pasado — ique osado placer! 

Y trajo a la vez ante mis ojos 
calles que ahora ya no reconozco, 
lugares llenos de vida que desaparecieron 
y teatros y cafes que una vez fueron. 

La imagen de mi cuerpo joven 
vino y me trajo la tristeza: 
lutos de familia, despedidas; 
sentimientos de los mlos, sentimientos 
tan poco atendidos de los muertos. 
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Las doce y media. Como ha pasado el tiempo. 

Las doce y media. Como han pasado los anos. 



42 ( 79 )* 

COMPRENSION 

( 1918 ) 

Los anos de mi juventud, mi vida de placer — 
con cuanta claridad veo ahora su sentido. 

Que inutiles remordimientos, que esteriles... 

Pero no vefa entonces el sentido. 

En medio de mi vida disoluta de juventud 
iban formandose las tramas de mi poesfa, 
se iba dibujando el contenido de mi arte. 

Por ello jamas hubo firmes arrepentimientos. 
Y los empenos por dominarme, por cambiar 
duraban dos semanas a lo mas. 



43 ( 59 )* 

ANTE LA ESTATUA DE ENDIMION 
( 1916 ) 

En un carro bianco que arrastran 
cuatro mufas blancas, enjaezadas de plata, 
llego de Mileto a Latmo. Por cumplir 

unas ofrendas — sacrificios y libaciones — a Endimion. 
Zarpe de Alejandria en una trirreme de purpura. 

He aqu( la estatua. Contemplo extasiado ahora 
la celebrada belleza de Endimion. 

Cestillos de jazmines vierten mis esclavos y aclamaciones 
de buen aguero despertaron el placer de viejos tiempos. 
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44 ( 80 )* 

EMBAJADORES DE ALEJANDRIA 

( 1918 ) 

Desde siglos no se vefan en Delfos ofrendas tan hermosas 
como las enviadas por los dos reyes Ptolomeos, 
hermanos y rivales. Desde que las recibieron, 

inquietos, sin embargo, por el oraculo estuvieron los sacerdotes. 
Precisaran de toda su experiencia para redactarlo sagazmente; 
quien de los dos, quien de tan grandes soberanos quedara con- 

trariado. 

En secreto por la noche se reunen 
y discuten los asuntos de la casa de los Lagidas. 

Mas he aquf que los embajadores regresaron. Se despiden. 
Vuelven a Alejandrfa — dicen — . Y no piden 
ningun oraculo. Con alegrfa oyen esto los sacerdotes 
(claro esta que ellos se guardan los esplendidos presentes), 
mas quedan en extremo confusos, 

sin entender que significa esta repentina indiferencia. 

Porque ignoran que ayer graves nuevas llegaron a los embaja- 
dores. 

El oraculo se emitio en Roma: all! se habra hecho el reparto. 



45 ( 82 )* 

ARISTOBULO 

( 1918 ) 

Llora el palacio, llora el rey, 
sin consuelo se lamenta el rey Elerodes, 
la ciudad entera llora por Aristobulo 
que por tan injusto azar se ahogo 
mientras jugaba con sus amigos en el agua. 

Cuando sepan la noticia en otras partes, 
cuando alia por Siria se extienda. 
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muchos griegos tambien se pondran tristes; 

cuantos poetas y escultores tendran luto, 

pues hasta ellos habla llegado la fama de Aristobulo, 

y su concepto de belleza juvenil jamas 

llego tan alto como ante la hermosura de ese muchacho; 
que estatua de algun dios tuvo Antioqufa 
que igualara a aquel muchacho de Israel. 

Rota en dolor y llanto esta la Gran Princesa: 
su madre, la hebrea mas ilustre. 

Por la desgracia se duele y llora Alejandra. 

Mas cuando esta sola, su dolor se muda. 

Ruge, desvarta, injuria, maldice. 

jComo la han humillado! jComo la han enganado! 

jComo lograron al fin su proposito! 

Arruinaron la casa de los Asmoneos. 

Que triunfo el del rey criminal, 
perfido, canalla, miserable. 

Que triunfo. Que plan infernal 
que jamas Mariamna imaginara. 

Si Mariamna se lo hubiera imaginado, si hubiera sospechado, 

habrla hallado la forma de salvar a su hermano; 

al fin y al cabo es la reina, algo podrfa haber hecho. 

Que triunfo tendran ahora, que secreta alegria 
tendran esas malvadas, Chipre y Salome, 
esas malas mujeres, Chipre y Salome. 
jVerse as! de impotente y forzada 
a fingir que cree sus mentiras! 

No poder recurrir al pueblo, 
salir y gritar a los judfos, 
decir, decir como fue el crimen. 
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46 ( 73 )* 

CESARION 

( 1918 ) 

En parte por aclarar una epoca, 

en parte por pasar el tiempo, 

ayer noche tome para leer 

una coleccion de inscripciones ptolemaicas. 

Los elogios abundantes y lisonjas 

son parecidos para todos. Todos son magnlficos, 

gloriosos, poderosos, benefactores; 

cada una de sus acciones, sapientlsima. 

Si es de las mujeres de la familia, todas 

ellas, las Berenices y las Cleopatras, maravillosas. 

Cuando acabe de ilustrarme de la epoca, 
habrla dejado el libro si una pequena mencion, 
insignificante, al rey Cesarion 
no hubiese llamado de inmediato mi atencion... 

jAh, estas ahf! Llegaste con tu encanto 
indefinido. Pocas llneas solamente 
se encuentran en la historia sobre ti, 

y, por eso, con mas libertad te he modelado en mi imaginacion, 
te he modelado bello y sensual. 

Mi arte confiere a tu rostro 
la belleza atractiva de un sueno. 

Y con tanta intensidad te he imaginado, 
que ayer, bien entrada la noche, cuando se apago 
mi lampara — adrede deje que se apagara — 
cref que entrabas en mi alcoba, 

me parecio que estabas ante ml, tal como estarlas 
en la recien conquistada Alejandrla, 
palido y cansado, ideal en tu pesar, 
esperando aun la piedad 

de los miserables — que murmuraban «demasiados Cesares». 
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47 ( 77 )* 

EL PLAZO DE NERON 
( 1918 ) 

No se inquieto Neron al escuchar 
el vaticinio del Oraculo de Delfos. 

«De los setenta y tres anos guardate.» 

Tiempo habia aun de disfrutar. 

Tiene treinta y tres anos. Muy largo 
es el plazo que el dios le da 
para pensar en riesgos futuros. 

Ahora, algo cansado, volvera a Roma, 
mas deliciosamente cansado de este viaje, 
en el que todo fueron dfas de placer — 
en teatros, en jardines, en gimnasios... 

Noches en las ciudades de Acaya... 

Y el placer, ay, sobre todo, de los cuerpos desnudos... 

En esas, Neron. Y mientras, en Hispania, Galba 
recluta secretamente su ejercito y lo entrena, 
un anciano de setenta y tres anos. 



48 ( 74 ) 

EN EL PUERTO 
( 1918 ) 

Joven, de veintiocho anos, en una nave de Tinos 
llego a este puerto sirio 

Ernes, con intencion de aprender el negocio del incienso. 
Enfermo, sin embargo, en la travesla. Y apenas 
desembarcado murio. Su entierro, muy pobre, 
tuvo lugar aqul. Pocas horas antes de morir 
susurro algo como «casa», «padres muy viejos». 

Mas quienes eran. nadie lo sabla, 

ni tampoco su patria, en la inmensidad del rnundo griego. 
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Mejor asi, pues mientras el yace 

muerto en este puerto 

siempre lo aguardaran vivo sus padres. 



49 (62)* 

UNO DE SUS DIOSES 

(1917) 

Cuando uno de ellos pasaba por el agora 

de Seleucia a la hora en que anochece 

con aspecto de un efebo alto, de perfecta hermosura, 

con el brillo en sus ojos de un ser incorruptible, 

con su negro cabello perfumado, 

la gente lo miraba 

preguntabase uno a otro si lo conocia, 

si era un griego de Siria o un extranjero. Mas algunos, 

que con mas atencion lo observaban, 

comprendian y se hacian a un lado; 

mientras el se perdia bajo los porches 

entre las sombras y las luces del crepusculo, 

camino del barrio que solo vive 

en la noche entre crapula y orgia 

y toda suerte de borracheras y lascivia, 

pensaban quien de Ellos podria ser 

y por que turbio placer 

habrfa bajado a las calles de Seleucia 

desde las Muy Augustas Moradas Venerables. 
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50 ( 76 ) 

LA TUMBA DE LANES 
( 1918 ) 

Marco, aquel Lanes que amaste no esta aqul, 

en la tumba donde vienes a llorar y pasas largas horas. 

Aquel Lanes que amaste lo tienes mas cerca de ti, 
cuando te encierras en casa y miras su retrato, 
ese que algo ha conservado de cuanto en el valla, 
ese que algo ha conservado de cuanto en el hablas arnado. 

Recuerdas, Marco, cuando trajiste del palacio 
del proconsul a aquel famoso pintor de Cirene, 
y con que astucia de artista, el 
en cuanto vio a tu amigo quiso convenceros 

de que por encima de todo habla que representarlo como a 

[Jacinto 

(de este rnodo mas famosa serla su pintura). 

Mas tu Lanes no prestaba tan facilmente su hermosura; 
y oponiendose con firmeza exigio que no lo presentara 
ni como a Jacinto ni como a ningun otro, 
sino como a Lanes, hijo de Rametico, alejandrino. 



51 ( 63 )* 

TUMBA DE JASES 
( 1917 ) 

Yo, Jases, yago aqul. De esta gran ciudad 
efebo por su hermosura afamado. 

Profundos sabios me admiraron y lo mismo el simple 
pueblo llano. Y lo mismo me alegraba yo por ello. 

Mas a fuerza de ser para la gente un Narciso y un Hermes, 
los abusos me arruinaron, me mataron. Caminante, 
si eres alejandrino, no me censures. Conoces la vehemencia 
de nuestra vida, que ardiente es, que excelsa voluptuosidad. 
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52 ( 61 )* 

EN UNA CIUDAD DE OSROENE 
( 1917 ) 



De la taberna ayer herido en una rina nos trajeron 
al amigo Renton a medianoche. 

Por las ventanas que abiertas dejamos de par en par, 
la luna baiio su cuerpo hermoso en el lecho. 

Somos aquf una mezcla: sirios, griegos, armenios, medos. 

As! es tambien Remon. Pero cuando iluminaba ayer 
la luna su rostro amado, 

se elevo mi pensamiento al Carmides platonico. 



53 ( 68 )* 

TUMBA DE IGNACIO 
( 1917 ) 

Aquf no soy ya el Cleon del que tanto se hablo 
en Alejandrfa (donde es diffcil llamar la atencion) 
por mis mansiones deslumbrantes, mis jardines, 
por mis caballos y mis carros, 
por los diamantes y sedas que llevaba. 

Pasado eso, aquf no soy aquel Cleon; 
que se borren sus veintiocho anos. 

Soy Ignacio, el lector, que muy tarde 

me convert!, pero que aun asf diez meses vivf feliz 

en el sosiego y seguridad de Cristo. 



54 ( 67 ) * 

EN EL MES DE ATIR 
( 1917 ) 

Con esfuerzo leo 

en la antigua lapida: 
«SE [NOR] NUESTRO JESUCRISTO.» 

Un «AL[M]A» distingo. 
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«EN EL M[ES] DE AT1R» 

«LEU[CIO] SE D [ U R M J 1 0 » . 

Como mencion de la edad 

«vivi [o] » tantos «ANOS» 

La kappa y zeta indican 

que joven se durmio. 

En la parte danada veo 

«E [LJ .. ,ALEJANDRINO». 

Tres lfneas vienen luego 

muy mutiladas; 
mas algunas palabras saco 

como «NUESTRO [L]LANTO» y «DOLOR», 
luego otra vez «LLANTO» 

y «PARA NOS[OTROSJ SUS AMIGOS, DUELO». 
Me parece que Leucio 

fue muy querido. 

En el mes de Atir 

Leucio se durmio. 



55 (66) * 

A AMONES, MUERTO 

A LOS VEINTINUEVE ANOS, EN 610 

(1917) 

Rafael, unos pocos versos te piden que compongas 
para epitafio del poeta Amones. 

Algo muy fino y delicado. Tu podras, 

eres el mas indicado para escribir, como corresponde, 

sobre nuestro poeta Amones. 

Seguro que hablaras de sus poemas — 
pero habla tambien de su hermosura, 
de su hermosura delicada que tanto quisimos. 

Tu griego siempre es bello y musical. 

Pero queremos ahora tu entera maestrla. 
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Nuestro dolor y nuestro amor pasan a una lengua extranjera. 
Vierte tu sensibilidad egipcia a esa lengua extrana. 

Rafael, tus versos, de tal modo han de escribirse, 

que tengan — ya lo sabes — algo en ellos de nuestra vida, 

que el ritmo y cada frase muestren 



que es un alejandrino quien escribe sobre otro alejandrino. 



56 ( 84 )* 

EMILIANO MONAES, ALEJANDRINO, 

628-655 d. C. 

( 1918 ) 

Con mi verbo, mi planta y buenos modales 
una exquisita armadura he de procurarme 
y plantar cara asi a la mala gente 
sin tener miedo ni flaqueza. 

Querran perjudicarme. Mas nadie, 
de cuantos se me acerquen, sabra 
donde se hallan mis heridas, mi punto debil, 
bajo las mentiras con que me cubrire. 

Palabras jactanciosas de Emiliano Monaes. 
^Forjo acaso alguna vez esta armadura? 

No la llevo mucho desde luego. 

Murio con veintisiete anos en Sicilia. 
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57 ( 58 ) 

CUANDO DESPIERTEN 
( 1916 ) 



Intenta guardarlas, poeta, 

por pocas que sean las que puedan detenerse, 
las visiones de tus amorlos. 

Ponlas a escondidas en tus frases. 

Intenta, poeta, retenerlas 
cuando despierten en tu cabeza 
de noche o a la luz del mediodla. 



58 ( 72 )* 

CON PLACER 
( 1917 ) 

Delicia y perfume de mi vida, la memoria de las horas 
en que halle y retuve el placer tal como anhelaba. 
Delicia y perfume de mi vida, para mi, que maldije 
de cada placer de amores rutinarios. 



59 ( 69 ) 

TAN INTENSAMENTE CONTEMPLE 
( 1917 ) 

Tan intensamente contemple la hermosura, 
que llena esta mi vista de ella. 

Llneas del cuerpo. Labios rojos. Miembros placenteros. 
Cabellos como tornados de estatuas griegas, 
siempre hermosos, incluso despeinados, 
sobre palidas frentes algo caldos. 

Rostros de amor como los quiso 
mi poesia... en las noches de mi juventud, 
en mis noches, encontrados a escondidas... 
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60 ( 57 ) 

EN LA CALLE 

( 1916 ) 



Su rostro amable, algo palido; 

sus ojos castanos, como ojerosos; 

veinticinco anos, pero aparenta mas veinte; 

con algo de bohemio en su atuendo 

— por el color de la corbata o la forma del cuello — 

deambula sin rumbo por la calle, 

como aturdido aun por el placer prohibido, 

por el placer enteramente ilfcito que acaba de hacer suyo. 



61 ( 71 ) 

EL ESCAPARATE DEL ESTANCO 

( 1917 ) 

Junto al escaparate iluminado 

de un estanco, estaba el entre otros muchos. 

Por azar se encontraron sus miradas, 

y el ilicito deseo de su carne 

con timidez expresaron indecisos. 

Luego, unos pasos nerviosos por la acera — 
hasta que la sonrisa fue tenue asentimiento. 

Y entonces, en el coche, con la capota echada... 
el sensual contacto de los cuerpos; 
las manos juntas, juntos los labios. 



62 ( 64 ) 

TRANSITO 

( 1917 ) 

Aquello que con timidez imagino un colegial es ya ostensible, 
manifiesto a sus ojos. Deambula y trasnocha, 
se deja llevar. Y como debe ser (para nuestro arte). 
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el placer goza con su sangre 
joven y ardiente. A su cuerpo le vence 
una pasion embriagadora, y sus jovenes 
miembros en ella se abandonan. 



Asf es como un simple nino 

se vuelve digno de nuestra mirada y que, por un instante, 
pase tambien el por el Mundo Excelso de la Poesfa — 
el nino sensual con sangre joven y ardiente. 



63 ( 65 ) 

EN LA NOCHE 
(1917) 

No hubiera, en todo caso, durado mucho aquello. 

Me lo dice la experiencia de los anos. Mas, no obstante, 
llego subito el destino y lo detuvo. 

Breve fue la buena vida. 

Pero, que fuerza tuvieron los perfumes, 
en que lecho maravilloso reposamos, 
a cuanto placer entregamos nuestros cuerpos. 

Un eco de los dfas de placer, 

un eco de aquellos dfas me llego, 

algo del ardor de nuestra juventud; 

de nuevo he tenido en mis manos una carta, 

una y otra vez volvf a leerla hasta que falto la luz. 

Y triste me asome al balcon — 

salt por mudar de pensamientos mirando al menos 

algo de esta ciudad querida, 

algo de bullicio de la calle y de las tiendas. 
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64 ( 60 ) 
GRISES 

( 1917 ) 



Mirando un opalo casi gris 

recorde unos hermosos ojos grises 

que habfa visto hara unos veinte anos... 



Nos amamos un mes. 

Marcho despues a Esmirna, creo, 
a trabajar all! y no nos vimos mas. 

Se habran empanado — si vive — aquellos ojos; 
ajado estara aquel rostro hermoso. 

Guardalos tu, memoria mia, como eran. 

Y cuanto de mi amor puedas, memoria, 
cuanto puedas, traemelo de nuevo esta noche. 



65 ( 83 )* 

ANTE LA CASA 

( 1918 ) 

Cuando ayer paseaba por un barrio 
de las afueras, pase ante la casa 
adonde iba cuando era yo muy joven. 
All! el amor habfa recibido mi cuerpo 
con su vigor maravilloso. 



Y ayer, 

cuando pase por la vieja calle, 

hermosas se volvieron de repente por la magia del amor 
las tiendas, las aceras, el empedrado, 
paredes, balcones y ventanas. 

Nada allf resultaba sordido. 
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Y mientras me estuve alii, contemplaba la puerta, 
y quieto me estuve ante la casa, 
el fondo entero de mi ser se entregaba 
a la placentera emocion contenida. 



66 ( 78 ) 

LA MESA DE AL LADO 

( 1918 ) 

Tendra apenas veinte anos. 

Y, sin embargo, estoy seguro de que, casi los mismos 
anos antes, goce de ese mismo cuerpo. 

No es en modo alguno exaltacion del deseo. 

Hace un poco tan solo que entre en este tugurio: 
ni tan siquiera tuve tiempo de beber demasiado. 

A ese mismo cuerpo yo lo he gozado. 

Y si no recuerdo donde — no importa mi olvido. 

Ahi esta ahora, esta sentado en la mesa de al lado, 
cada ademan suyo reconozco — y bajo su ropa 
vuelvo a ver los amados miembros desnudos. 



67 ( 75 ) 

RECUERDA, CUERPO... 

( 1918 ) 

Recuerda, cuerpo, no solo cuanto se te amo, 
no solo los lechos donde estuviste echado, 
mas tambien aquellos deseos que, por ti, 
en miradas brillaron claramente 
y en la voz se estremecieron — y que un 
obstaculo fortuito los frustro. 
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Ahora que todo se halla en el pasado, 
parece casi que a los deseos 

aquellos te hubieras entregado — como brillaban, 
recuerda, en los ojos que te miraban; 

como en la voz por ti se estremecfan, recuerda, cuerpo. 



68 (70)* 

DIAS DE 1903 

(1917) 

No volvf a encontrarlos mas — perdidos tan aprisa... 

los poeticos ojos, el palido 

rostro... en el oscurecer de la calle... 

No volvt a encontrarlos mas — posefdos por entero al azar, 
que con tanta ligereza abandone; 
y que luego con angustia anhele. 

Los poeticos ojos, el palido rostro, 
los labios aquellos no los encontre mas. 
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1896-1904 



69 ( 2 )* 

VOCES 

( 1904 ) 

Voces imaginarias y amadas 

de aquellos que murieron o de aquellos que estan, 
como los muertos, perdidos para nosotros. 

A veces nos hablan en suenos; 
a veces, en su imaginacion, las oye el pensamiento. 

Y, con su sonido, retornan por un instante 

ecos de la poesfa primera de nuestra vida — 

como musica que, en la noche, se extingue lejana. 



70 ( 1 )* 

DESEOS 

( 1904 ) 

Como cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron 
y que con llanto sepultaran en esplendido mausoleo, 
rosas en su cabeza y jazmines a sus pies — 
a esto semejan los deseos que pasaron 
sin cumplirse; sin merecer una sola 
noche de placer o un luminoso amanecer. 
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71 ( 6 )* 
VELAS 
( 1899 ) 



Los dfas del futuro se yerguen ante nosotros 
como una hilera de velas encendidas — 
velas doradas, calidas y vivaces. 

Los dfas del pasado quedan atras, 
lugubre hilera de velas apagadas; 
humeantes aun las mas cercanas, 
velas frfas, derretidas y dobladas. 

No quiero verlas, me apena su aspecto 
y me apena recordar su luz primera. 

Miro adelante mis velas encendidas. 

No quiero volverme por no ver y horrorizarme 
cuan aprisa va alargandose la hilera sombrfa, 
cuan aprisa van creciendo las velas apagadas. 



72 ( 5 )* 

UN VIEJO 

( 1897 ) 

En el fondo de un bullicioso cafe, 
inclinado sobre la mesa, esta sentado un viejo; 
con un periodico delante, sin companla. 

Y en el abandono de su triste vejez, 
medita cuan poco gozo de los anos 
en que aun tenia vigor, verbo y belleza. 

Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo ve. 

Y, sin embargo, el tiempo en que fue joven le parece 
ayer. jQue poco tiempo hace, que poco tiempo! 
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Ve como de el se burl 6 la Prudencia 
y como en ella fio siempre — jque locura! — 
que falaz decfa: «Manana. Tienes mucho tiempo.» 

Recuerda impulsos que contuvo y tanto 
gozo como sacrifico. Cada ocasion perdida 
se burla ahora de su sensatez sin seso. 

... Pero de tanto pensar y recordar, 
el viejo cae aturdido. Y se duerme, 
apoyado en la mesa del cafe. 



73 (3) 

SUPLICA 

( 1898 ) 

El mar arrebato en sus abismos aun marinero. 

Su madre, sin saberlo, toma y enciende 

ante la Virgen un gran cirio 

para que vuelva pronto y el tiempo le sea propicio — 

presta de continuo su ofdo al viento. 

Mas mientras ella reza y suplica, 

el icono escucha, grave y compungido, 
sabiendo que no regresara el hijo al que aguarda. 
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74 ( 9 )* 

LAS ALMAS DE LOS VIEJOS 
(1901) 

Dentro de sus viejos cuerpos agotados 
estan las almas de los viejos. 

Que tristes son las pobres 
y que hastiadas de la vida mlsera que arrastran. 
Como tiemblan por perderla y como la aman 
estas almas confusas y contradictorias 
que, tragicomicas, se agazapan 
en su viejo y gastado pellejo. 



75 ( 4 )* 

EL PRIMER PELDANO 

(1899) 

A Teocrito se quejaba 

un dla el joven poeta Eumenes: 

«Dos anos ha que escribo 
y solo un idilio he compuesto. 

Es mi unica obra acabada. 

[Ay, alta, ya lo veo, 

muy alta es la escalera de la Poesfa! 

Y desde este primer peldano donde estoy, 
nunca, pobre de ml, subire mas.» 

Respondio Teocrito: «Estas palabras 
son impertinentes y blasfemas. 

Si te hallas en el primer peldano debes 
sentirte orgulloso y feliz. 

Aquf, donde has llegado, no es poco; 
una gran gloria es lo que has hecho. 

Aun este primer peldano 
muy lejos esta de lo vulgar. 

Para pisar este peldano 
has de ser ciudadano, 

en su plenitud de derechos, de la ciudad de las ideas. 
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Y es diffcil estar en esa ciudad 
y raro que en ella te censen. 

En su agora hay legisladores 
que ningun aventurero podria burlar. 
Aquf, donde has llegado, no es poco; 
gran gloria es lo que has hecho. 



76 ( 10 )* 

INTERRUPCION 

( 1901 ) 

El trabajo de los dioses lo interrumpimos nosotros, 
fugaces e inexpertas criaturas effmeras. 

En los palacios de Eleusis y Ftfa, 

Demeter y Tetis emprenden trabajos formidables 
en medio de enormes llamas y humo denso. 

Pero siempre Metanira fuera del palacio real 
se precipita desgrenada y aterrada, 
y siempre Peleo se asusta e interviene. 



77 ( 7 )* 

TERMOP1LAS 

( 1903 ) 

Honor a aquellos que en su vida 
fijaron y defendieron unas Termopilas. 

Sin jamas apartarse del deber; 

justos y rectos en todos sus actos, 

pero ademas clementes y con buenas entranas; 

generosos cuando son ricos, y, cuando pobres, 

igualmente generosos en lo poco, 

fautores igualmente en lo que pueden; 

diciendo siempre la verdad, 

sin por eso odiar a los mendaces. 



105 




Mas honor aun se les debe 

cuando preven (y muchos son los que preven) 

que al fin llegara Efialtes 

y los medos por fin pasaran. 



78 ( 8 )* 

CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO 

( 1901 ) 

A ciertas personas llega un dfa 

en que deben decir el gran Si o el gran No. 

Pronto aparece quien dentro lleva 
presto el Si, y diciendolo prosigue 

adelante en su honor y propia conviccion. 

Quien dijo No, no se arrepiente. Si de nuevo le preguntaran, 
diria no otra vez. Pero ese No — legftimo — 
para toda su vida lo avasalla. 



79 ( 11 ) 

LAS VENTANAS 
( 1903 ) 

En estas alcobas oscuras, donde paso 
dfas de angustia, vago de arriba abajo 
buscando las ventanas. — Cuando se abra 
una ventana tendre consuelo — . 

Pero las ventanas no aparecen o no puedo 
encontrarlas. Mejor quiza no hallarlas. 
Quiza la luz serfa una nueva tiranfa. 
Quien sabe que de nuevo nos traerfa. 
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80 ( 15 )* 

MURALLAS 

( 1896 ) 



Sin miramiento, sin piedad, sin pudor 

grandes y altas murallas en torno mio levantaron. 

Y ahora estoy aquf sin esperanza. 

No pienso sino que este destino devora mi razon; 

porque fuera, mucho tenia yo que hacer. 

^Por que, ay, no repare cuando iban levantando la muralla? 

Mas nunca oi el ruido ni la voz de sus autores. 

Sin sentirlo, fuera del mundo me cercaron. 

81 ( 16 )* 

ESPERANDO A LOS BARBAROS 

( 1904 ) 

— I Q u e esperamos congregados en el foro? 

Es a los barbaros que hoy llegan. 

— ^Por que esta inaccion en el Senado? 

^Por que estan ahi sentados sin legislar los Senadores? 

Porque hoy llegaran los barbaros. 

^Que leyes van a hacer los Senadores? 

Ya legislaran, cuando lleguen, los barbaros. 

— (,Por que nuestro emperador madrugo tanto 
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad, 
esta sentado, solemne y cinendo corona? 

Porque hoy llegaran los barbaros. 

Y el emperador espera para dar 



107 




a su jefe la acogida. Incluso prepare, 
para entregarselo, un pergamino. En el 
muchos tftulos y dignidades hay escritos. 

— ^Por que nuestros dos consules y pretores salieron 

hoy con rojas togas bordadas; 

por que llevan brazaletes con tantas amatistas 

y anillos engastados y esmeraldas rutilantes; 

por que empunan hoy preciosos baculos 

en plata y oro magmficamente cincelados? 

Porque hoy llegaran los barbaros; 
y espectaculos asi deslumbran a los barbaros. 

— ^Por que no acuden, como siempre, los ilustres oradores 
a echar sus discursos y decir sus cosas? 

Porque hoy llegaran los barbaros 
y les fastidian la elocuencia y los discursos. 

— ^Por que empieza de pronto este desconcierto 
y confusion? (jQue graves se han vuelto los rostros!) 

^Por que calles y plazas aprisa se vacfan 
y todos vuelven a casa compungidos? 

Porque se hizo de noche y los barbaros no llegaron. 
Algunos han venido de las fronteras 
y contado que los barbaros no existen. 

< r ,Y que va a ser de nosotros ahora sin barbaros? 

Esta gente, al fin y al cabo, era una solucion. 
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82 (17)* 

DESLEALTAD 

( 1904 ) 

Aunque muchas cosas alabamos de Ho- 
mero, sin embargo hay una en que no 
vamos a hacerlo... ni tampoco de Esqui- 
lo, cuando dice Tetis que Apolo can- 
tando en sus bodas predijo: «una feliz 
fecundidad con una larga existencia libre 
de males. Tras afirmar que los dioses 
en todo seriaii bondadosos cuanto tocara 
mi destino, entono el pean y me infun- 
dio animos. Y yo creia que la divina 
boca de Febo era sincera, de ahi brotan 
los oraculos. Mas este que cantaba... 
este mismo es quien mato a mi hijo.» 

PLATON, Republica, 383a-b. 



Cuando casaron a Tetis con Peleo, 
en medio del esplendido banquete nupcial, 

Apolo levantose y a los novios deseo la dicha 
por el retoilo que saldria de su union. 

Dijo asi: «Jamas le alcanzara mal alguno 

y tendra una larga vida.» — Cuando esto hubo dicho, 

Tetis se regocijo, pues las palabras 

de Apolo, que sabla de profecfas, 

garantla le parecieron para su hijo. 

Y mientras Aquiles crecia y era 

el orgullo de Tesalia por su hermosura, 

Tetis recordaba las palabras del dios. 

Pero un dla unos ancianos llegaron con noticias 
y la muerte de Aquiles en Troya le contaron. 

Tetis entonces rasgo sus purpureas vestiduras, 
se arranco y tiro al suelo 
sus anillos y brazaletes. 

Y en medio de su dolor el pasado le vino a la memoria; 
pregunto que hacfa el sabio Apolo, 

donde estaba aquel poeta que en el banquete 
tantas maravillas hablaba, donde andaba el profeta 
cuando en la flor de la vida mataron a su hijo. 
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Y los ancianos le respondieron que Apolo 
en persona a Troya habfa descendido 

y que junto con los troyanos muerte a Aquiles habia dado. 



83 ( 18 )* 

LAS EXEQUIAS DE SARPEDON 
(1898) 

Profunda afliccidn tiene Zeus. Patroclo 
dio muerte a Sarpedon; y ahora se arrojan 
Meneciades y los aqueos por arrebatar 
su cuerpo y vilipendiarlo. 

Mas Zeus en modo alguno lo consiente. 

A su caro hijo — al que dejo solo 
y perdio; esa era la ley — 
muerto le honrara al menos. 

Envia pues a Febo, abajo a la llanura 
con orden de velar por su cuerpo. 

El cadaver del heroe con respeto y dolor 
levanta Febo y hasta el rfo lo lleva. 

Lo lava del polvo y de la sangre, 
restana las heridas espantosas, hasta no dejar 
visible traza alguna; derrama sobre el 
perfumes de ambrosia y con esplendidos, 
olfmpicos ropajes lo amortaja. 

Deja blanca su piel; y con un peine de aljofar 
peina sus negros cabellos. 

Sus miembros hermosos coloca y reclina. 

Ahora un joven rey parece a las riendas de su carro — 

en sus veinticinco, veintiseis anos — 

reposando tras haber logrado, 

con un carro todo en oro y velocfsimos corceles, 

la victoria en glorioso certamen. 
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Asf, cuando cumplio Febo 

su mision, llamo a sus dos hermanos, 

a Sueno y Muerte, ordenandoles 

llevar el cuerpo a Licia, tierra opulenta. 

Y hacia alii, Licia, tierra opulenta, 
ambos hermanos se pusieron en camino, 

Sueno y Muerte, y, cuando llegaron 
a la puerta de la mansion real, 
el cuerpo entregaron cubierto de gloria 
y regresaron luego a sus cuidados y trabajos. 

Cuando en la casa recibieron el cadaver, comenzaron 
— con cortejos, honores y trenos, 
libaciones abundantes de sagradas crateras, 
y todo el ritual — el triste sepelio. 

Llegaron luego expertos artesanos de la ciudad 
y afamados canteros que 
el tumulo erigieron y la estela. 



84 ( 20 ) * 

LOS CORCELES DE AQUILES 
( 1897 ) 

Cuando vieron muerto a Patroclo, 
que tan valeroso, fuerte y joven fuera, 
a llorar rompieron los caballos de Aquiles; 
de ira se lleno su inmortal naturaleza 
a la vista de este trabajo de la muerte. 

Sus testas sacudfan y las largas crines agitaban, 
la tierra herfan con sus patas y por Patroclo 
lloraban, que exanime sentfan — aniquilado — 
carne ahora envilecida — perdido ya su espfritu — 
indefenso — sin aliento — 
vuelto de la vida a la Nada inmensa. 
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Las lagrimas vio Zeus de los caballos 

inmortales y llenose de tristeza. «En la boda de Peleo 

— dijo — no debt obrar tan a la ligera; 

jmejor no os hubiera regalado, corceles mfos, 

desdichados! ^Que buscabais alii abajo 

entre esa mfsera humanidad, juguete del destino? 

Vosotros, a los que ni acecha la muerte ni la vejez, 

las effmeras desgracias os atormentan. En sus sufrimientos 

os envolvieron los humanos.» — Sin embargo, 

las dos nobles bestias, por la perpetua contingencia 

de la muerte, su llanto derramaban. 
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Poesta 



II 

1919-1933 




85 ( 90 ) 

EL SOL DE LA TARDE 

( 1919 ) 

Que bien conozco este cuarto, 

este y el contiguo estan ahora alquilados 

para oficinas comerciales. Toda la casa se convirtio 

en despachos de corredores, de comerciantes y Sociedades. 

jAh, que familiar me es este cuarto! 

Aqul, junto a la puerta, estaba el canape, 

y, delante de el, una alfombra turca; 

al lado, la estanterfa, con dos jarrones amarillos. 

A la derecha, no, en frente, un armario de espejo. 

En medio, la mesa donde escribia, 
y los tres sillones de mimbre. 

Junto a la ventana se hallaba la cama 
en que tantas veces nos amamos. 

Aun estaran por algiin sitio esos viejos muebles. 

Junto a la ventana estaba la cama; 

solo hasta la mitad la banaba el sol del mediodla. 

... Una tarde, a las cuatro, nos separamos 
por solo una semana... Pobre de ml, 
aquella semana se hizo perpetua. 
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86 ( 86 ) * 
PERDURAR 

( 1919 ) 



La una serfan o una y media 
de la noche. 

En un rincon de la taberna; 
detras de la mampara de madera. 

Nosotros dos solos en el local desierto. 

Un quinque de petroleo apenas alumbraba. 

En la puerta dormitaba el camarero el cansancio de su vigilia 

Nadie habrfa podido vernos. Pero tanto 

nos habiamos ya excitado, 

que fuimos incapaces de cualquier precaucion. 

La ropa a medio desabrochar — no era mucha 
por el fuego del divino mes de Julio. 

Placer de la carne entre 

la ropa entreabierta — presencia fugaz de la carne desnuda — 
cuya impresion ha recorrido veintiseis anos y ha vuelto ahora 
a perdurar en este poema. 

87 (85)* 

HIJO DE HEBREOS (50 d. C.) 

( 1919 ) 

Pintor y poeta, corredor y discobolo, 

bello como Endimion, Jantes, hijo de Antonio. 

De familia fiel a la Sinagoga. 

«Mis dlas mas preciados son aquellos 
en que abandono la busqueda estetica, 
en que dejo el hermoso y rfgido helenismo, 
con su aficion avasalladora 

por los miembros perfectos, blancos y corruptibles. 
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Y me vuelvo aquel que siempre habrfa yo querido 

ser: el hijo de los hebreos, de los sagrados hebreos» — 

Demasiado ferviente su afirmacion: «Ser 

siempre el hijo de los hebreos, de los sagrados hebreos. » — 

Sin embargo, en modo alguno el lo era. 

El Hedonismo y el Arte de Alejandrfa 
tenfan en el un hijo fiel. 



88 (87)* 

IMENO 

( 1919 ) 

«... Debe amarse aun mas 

el placer que con morbidez y corrupcion se gana; 
descubriendo rara vez el cuerpo que siente como aquel desea — 
el placer que, con morbidez y corrupcion, procura 
una intensidad erotica que ignora la salud...» 

Fragmento de una carta 

del joven Imeno (de origen patricio), celebre 

en Siracusa por su libertinaje, 

en la epoca disoluta de Miguel Tercero. 



89 (88) 

A BORDO 

( 1919 ) 

Se le parece, desde luego, este pequeno 
apunte hecho a lapiz. 

Hecho aprisa, en la cubierta del barco, 
un maravilloso mediodfa. 

En medio del mar Jonico. 
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Se le parece. Sin embargo, lo recuerdo mas hermoso. 

Era sensual hasta el delirio 
y eso iluminaba su expresion. 

Mas hermoso me parece 

ahora, cuando mi alma lo evoca mas alia del tiempo. 

Mas alia del tiempo. Todo eso es muy viejo — 
el dibujo, el barco y el mediodfa. 

90 (89)* 

DEMETRIO SOTER (162-150 a. C.) 

(1919) 

jCada intento suyo resulto fallido! 

Imaginaba poder realizar gloriosas hazanas, 

poner fin a la humillacion que, desde tiempos de la batalla 

de Magnesia oprime a su p atria. 

Volver hacer de Siria un estado poderoso, 

con sus ejercitos, su flota, 

sus grandes fortalezas, sus riquezas. 

Sufrfa, se amargaba en Roma, 

cuando sentfa — en las palabras de sus amigos, 

jovenes de casas notables, 

en medio de toda la delicadeza y cortesfa 

que hacia el mostraban, hijo del rey 

Seleuco Filopator — 

cuando sentfa que, sin embargo, existfa siempre un secreto 

menosprecio por las monarqufas helenizantes; 

que habfan declinado, que ya no sirven para empresas impor- 

impropias para dominar a los pueblos. [tantes, 

Se retiraba a solas consigo, se indignaba y juraba 

que nunca sucederfa como ellos pensaban. 

El tiene voluntad: 

luchara, actuara, se sublevara. 
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Basta encontrar un medio de llegar a Oriente, 

lograr huir de Italia — 

y toda esta fuerza que posee 

dentro de su alma, todo este Impetu, 

infundlrselo al pueblo. 

jAh, si al me nos estuviera en Siria! 

Salio tan pequeno de su patria 

que un difuso recuerdo tenia de su imagen. 

Pero siempre la tenia presente en su pensamiento 
como algo sagrado que se siente cerca al venerarlo, 
como la vision de un paisaje hermoso, como un sueno 
de ciudades y puertos griegos. — 

ahora? 

Ahora, desesperanza y tristeza. 

Llevaba razon la juventud en Roma. 

Era imposible que se mantuvieran las dinastlas 
que alumbro la Conquista macedonia. 

Es igual: el hizo lo posible, 
lucho cuanto pudo. 

Y, en su negra decepcion, 

ya solo piensa una cosa 

con orgullo: que, incluso en su fracaso, 

muestra al mundo su propia bravura indomable. 

Lo demas — fueron suenos y esfuerzos vanos. 

Esta Siria — apenas recuerda a su patria, 
es la tierra de Heraclides y Balas. 



91 ( 91 )* 

SI ES QUE MURIO 
(1920) 

«^Adonde se retiro, donde se perdio el Sabio? 
Despues de sus numerosos milagros, 
la fama de su magisterio. 
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que por tantas naciones se habfa propagado, 
se escondio de repente y nadie supo 
con certeza que ocurrio 
(nadie tampoco vio jamas su tumba). 

Algunos pretendieron que habfa muerto en Efeso. 
Nada escribio Damis sin embargo; nada 
escribio Damis sobre la muerte de Apolonio. 

Otros cuentan que se perdio en Lindos. 

O quiza sea cierta aquella historia 
de que en Creta ascendio al cielo, 
en el antiguo santuario de Dictina. — 

Mas, no obstante, tenemos su prodigiosa, 
sobrenatural aparicion 
a un joven estudiante en Tiana. — 

Quiza no ha llegado el momento de su retorno 
para mostrarse otra vez al mundo; 
o tal vez transfigurado anda entre nosotros 
sin ser reconocido. — Pero reaparecera 
tal como fue, ensenando la verdad; y entonces 
restaurara, seguro, el culto de nuestros dioses 
y nuestras hermosas ceremonias griegas.» 

Asf sonaba en su mfsera morada — 

tras una lectura de «La vida 

de Apolonio de Tiana», de Filostrato — 

uno de los escasos gentiles, 

de los poqufsimos que habfan ido quedando. 

Persona insignificante y medrosa 

que, por otra parte, se hacfa publicamente 

el cristiano y frecuentaba la iglesia. 

Era la epoca en que reinaba, 
en la piedad mas extremada, el viejo Justino 
y en que, Alejandrfa, ciudad temerosa de Dios, 
abjuraba de los malditos idolatras. 
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92 (94)* 

JOVENES DE SIDON (400 d. C.) 

( 1920 ) 

El actor que trajeron para divertirlos 
recito, entre otros, algunos selectos epigramas. 

La sala daba al jardm; 

habia un delicado aroma de flores 

que iba a unirse a la fragancia 

de los cinco jovenes perfumados de Sidon. 

Se ley 6 a Meleagro, Crinagoras y Riano. 

Pero cuando el actor recito: 

«Aquf yace Esquilo, ateniense, hijo de Euforion» — 
(recalcando quiza mas de lo debido 
lo de «valor insigne», «bosque sagrado de Maraton»), 
salto inmediatamente un joven impulsivo, 
fanatico de la poesta y exclamo: 

«jAh, no me gustan esos dlsticos!» 

Expresiones asf reflejan abatimiento. 

Confiere — bien alto te lo digo — a tu trabajo todo tu vigor, 
todo tu afan y recuerda de nuevo tu trabajo 
en tu infortunio o cuando llegue tu hora. 

Tal espero de ti y exijo. 

No arrojes de tu esplritu 

el esplendido Verbo de la Tragedia — 

jque Agamenon, que Prometeo maravilloso, 

que representaciones de Orestes, de Casandra, 

que Siete contra Tebas! — y para tu memoria piensa, 

tan solo, que en las filas de soldados, en la refriega, 

tambien tu te batiste contra Datis y Artafernes. 
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93 ( 93 ) 

QUE VENGAN 
( 1920 ) 

Basta una vela. 

Su tenue luz 
es mas adecuada, 

sera mas acogedora 
cuando vengan las Sombras, 

las Sombras del Amor. 

Basta una vela. 

Que esta noche la alcoba 
no tenga mucha luz. 

En la ilusion, enteramente, 

y la sugestion, 

a media luz — 
en la ilusion, asi, 

sonare 

que vienen las Sombras, 

las Sombras del Amor. 



94 ( 95 )* 

DARIO 

( 1920 ) 

El poeta Fernaces compone ahora 

la parte mas importante de su poema epico. 

Como al trono de los persas 

subio Dario, hijo de Histaspes. (De el 

desciende nuestro glorioso soberano, 

Mitrfdates, Dioniso y Eupator.) Pero aqul 
se requiere filosofla; es forzoso analizar 
los sentimientos que albergarfa Dario: 

arrogancia tal vez y embriaguez de poder; en absoluto — mas 
plena conciencia de la vanidad de su grandeza. [bien 

El poeta medita con hondura la cuestion. 
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Mas su sirviente, que entra aprisa, 
lo interrumpe y la grave noticia le adelanta. 

Ha estallado la guerra con los romanos. 

El grueso de nuestro ejercito ha cruzado la frontera. 

El poeta queda perplejo. jQue desgracia! 

^Como nuestro glorioso rey, 

Mitrfdates, Dioniso y Eupator 

podra ahora dedicarse a la poesia griega? 

jPoesia griega — fijate — en medio de una guerra! 

Desolado esta Fernaces. jQue mala suerte! 

Ahora que con su Dario podrfa seguro 
distinguirse y cerrar por fin la boca 
a sus envidiosos detractores. 
jQue retraso, que retraso para sus planes! 

Y si fuera solo un retraso, enhorabuena. 

Pero vamos a ver si es que puedo estar seguro 
en Amiso. No es una ciudad especialmente fortificada. 

Son terribles enemigos los romanos. 

^Podremos los capadocios acabar 
con ellos? ^Sera posible? 

^Podremos medirnos ahora con sus legiones? 

Dioses poderosos, protectores de Asia, socorrednos. — 

En medio, sin embargo, de toda su confusion y desgracia, 
bulle, obstinada, la idea del poema — 

Lo mas probable es, seguro, es que fuera arrogancia y embria- 

[guez de poder; 

arrogancia y embriaguez de poder debio sentir Dario. 
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95 ( 92 )* 

ANA COMNENA 

( 1920 ) 



En el prologo de la Alexicidci llora 
su viudez Ana Comnena. 

Su alma es presa del vertigo. «Y 

en rfos de lagrimas», nos dice, «tengo mis ojos 

anegados... [Ay, cuantas desgracias!» en su vida, 

«que de revoluciones». La abrasa el dolor 

«hasta la medula de los huesos y hasta romperle el alma». 

No obstante, la verdad parece ser tan solo que un unico pesar 

funesto conocio esta mujer ansiosa de poder; 

solo tuvo una profunda pena 

(aunque no lo confesara) esta griega arrogante, 

no poder, pese a toda su destreza, 

aduenarse del Trono que, casi ya en sus manos, 

el petulante Juan le arrebatara. 



96 ( 96 )* 

NOBLE VERSIFICADOR BIZANTINO 
EN EL DESIERTO 

( 1921 ) 

Que frivolo me digan los frivolos. 

En los asuntos graves siempre fui 
muy responsable. E insistire 
en que nadie mejor que yo conoce 

los Santos Padres o las Escrituras o los canones de los Concilios. 
A cada duda suya, a cada dificultad 
en cuestiones de la Iglesia, Botaniates 
a ml me consultaba, a ml el primero. 

Pero desterrado aquf (igual se vea la perfida 
Irene Dukena) y embargado de terrible nostalgia. 
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nada hay de extrano en pasar el tiempo 

componiendo sextetos y octavas — 

entreteniendome con la mitologfa 

de Hermes, de Apolo y de Dioniso 

o de los heroes de Tesalia y del Peloponeso 

y componiendo yambos correctfsimos, 

tales como — permitidme que lo diga — los eruditos 

de Constantinopla son incapaces de hacer. 

Tal vez esta perfeccion sea la causa de los reproches. 



97 ( 99 ) 

SU ORIGEN 

( 1921 ) 

El ansia de su ilfcito placer 

se ha saciado. Del colchon se han levantado 

y aprisa se visten sin hablar. 

Por separado salen, a escondidas, de la casa 
y por la calle van inquietos, parece 
como si sospecharan que algo en ellos les traiciona 
por la clase de lecho en que hace poco cayeron. 

Como se ha enriquecido, en cambio, la vida del poeta. 

Manana, pasado o anos mas tarde se escribiran 

los versos vigorosos que aqui tuvieron su comienzo. 



98 ( 97 )* 

EL CAPRICHO DE ALEJANDRO BALAS 

( 1921 ) 

; B ah ! , poco me importa que una rueda 

de mi carro se partiera y por ello perdiera una estupida victoria. 
Con vinos excelentes y entre hermosas rosaledas 
pasare la noche. Antioqufa me pertenece. 
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Soy el joven mas encomiado. 

Yo soy la debilidad de Balas, su adoracion. 

Manana, ya veras, diran que la carrera no fue limpia. 
(Pero si yo tuviera el mal gusto de pedirlo en secreto — 
los aduladores darfan por primero a mi carro renqueante.) 



99 (102)* 

MELANCOLIA DE JASON, H1JO DE CLEANDRO, 

POETA DE COMAGENA (595 d. C.) 

( 1921 ) 

El envejecer de mi cuerpo y de mi rostro 
es la herida de un espantoso cuchillo. 

No tengo la menor resignacion. 

A ti acudo. Arte de la Poesfa, 
que algo sabes de remedios; 

intentos para aturdir el dolor con la Fantasia y la Palabra. 

Es la herida de un cuchillo espantoso. — 

Haz llegar tus remedios. Arte de la Poesfa, 

para que — al menos por un instante — no se sienta la herida. 



100 ( 100 )* 

DEMARATO 

( 1921 ) 

El tema — el caracter de Demarato — 
que Porfirio le sugirio en una conversacion, 
asf lo expuso el joven sofista 

(con intencion de darle luego un desarrollo oratorio). 

«Primero fue cortesano del rey Dario 
y luego del rey Jerjes; 
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y ahora con Jerjes y su ejercito 

Demarato lograra que se le haga al fin justicia. 

»Una grave injusticia habfa sufrido. 

Era el hijo de Ariston. Con descaro 
compraron sus enemigos el oraculo. 

Y no les basto solo con privarlo del trono, 
sino que, cuando se hubo ya doblegado y resuelto 
mansamente a vivir como un subdito mas, 
tuvieron ademas que ofenderlo ante el pueblo, 
tuvieron que humillarlo publicamente en la fiesta. 

»De ahf que con tanto celo sirva a Jerjes. 

Con el gran ejercito persa 
habra el de regresar a Esparta; 

y como antes, rey de nuevo, con que sana lo perseguira 
en seguida y hasta que punto degradara 
a ese intrigante de Leotfquides. 

»Sus dfas transcurren llenos de ansiedad; 
aconsejando a los persas, explicandoles 
como hacer para conquistar Grecia. 

»Son muchos los desvelos, mucha la reflexion y por eso 

son tan penosos los dfas de Demarato; 

son muchos los desvelos, mucha la reflexion y por eso 

no tiene Demarato ni un instante de alegrfa; 

pues no es alegrfa lo que siente 

(no lo es; no puede aceptarlo; 

^como llamarlo alegrfa? su infortunio llego al lfmite) 
cuando claramente los hechos le demuestran 
que saldran vencedores los griegos.» 



127 




101 ( 98 ) 

ENTREGUE A MI ARTE 

( 1921 ) 

Me siento y sue no. 

Deseos y sensaciones 
entregue a mi arte 

— rostros o trazos 
apenas entrevistos; 

de amores insatisfechos, 
recuerdos algo vagos. 

A mi arte me entrego. 

Sabe inspirar 

Forma a la Belleza; 
completando la vida 

sin sentir casi, 
combinando impresiones, 

combinando los dlas. 



102 ( 103 )* 

DE LA ESCUELA DEL FAMOSO F1LOSOFO 

( 1921 ) 

De Antonio Sacas fue disclpulo anos; 
pero harto acabo de Sacas y la filosofra. 

Se metio luego en polltica. 

Pero la abandono. El prefecto era un estupido; 
y su sequito, solentnes tarugos petulantes; 
su griego, una barbara jerga, imbeciles. 

La Iglesia atrajo un tanto 
su atencion; hacerse bautizar 
y pasar por cristiano. Mas pronto 
cambio de parecer. Disgustarfa seguro 
a sus padres, notorios gentiles; 
y — cosa horrible — al punto le cortarfan 
la muy generosa asignacion. 
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Mas algo habia que hacer. Se hizo asiduo 
de los prostfbulos de Alejandrfa, 
de cada secreto antro de vicio. 

Propicia para eso se le habia mostrado la fortuna; 
una hermosa figura le habia otorgado. 

De ese regalo divino gozaba. 

A1 menos aun diez anos 
durarfa su hermosura. Luego — 
quiza de nuevo volviera junto a Sacas. 

Y si entre tanto el viejo morfa, 
a otro filosofo o sofista acudirfa. 

Siempre se encuentra a alguien adecuado. 

O es posible, en fin, volver 
a la polftica — en recuerdo de las meritorias 
tradiciones familiares. 



del deber con la patria o de otras farfollas semejantes. 



103 (101)* 

ARTIFICE DE CRATERAS 
(1921) 

En esta cratera 

de plata pura 
hecha para la casa 

de Heraclides, 
donde la elegancia 

suprema reina — 
ved aquf flores delicadas, 

arroyos y tomillo, 
en el centra he colocado 

un joven hermoso, 129 

desnudo, amoroso; 




dentro del agua 
tiene aun su pie. — 

Te implore, memoria, 
para encontrar en ti 

la excelente ayuda, para plasmar, 
tal como era, el rostro 

del joven que ame. 

Muy ardua 

fue la tarea, 
pues quince anos 

habfan pasado desde el dfa 
en que cayo, como soldado, 

en la derrota de Magnesia. 



104 ( 105 )* 

A LOS COMBATIENTES DE LA LIGA AQUEA 
( 1922 ) 

Valerosos combatientes, cafdos gloriosamente, 
sin miedo a quienes por doquier habfan vencido. 
Intachables, aunque fallaran Dieo y Critolao. 

Cuando los griegos quieran vanagloriarse, 

se diran «Nuestro pueblo da hombres como estos». 

Asf de admirable sera vuestro elogio. — 

Escrito en Alejandrfa por un aqueo, 
en el septimo ano de Ptolomeo Latiro. 



105 ( 104 )* 

A ANTIOCO EPIFANES 
( 1922 ) 

El joven antioqueno 

dijo al rey: 

«En mi corazon late 

una querida esperanza; 
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de nuevo los macedonios, 

Antfoco Epifanes, 
los macedonios estan 

en la gran lucha empenados. 

Si vencieran — 

a cualquiera daria 
mi leon y mis caballos, 

mi Pan de coral, 
y mi soberbio palacio 

y mis jardines de Tiro, 
y todo cuanto me diste, 

Antfoco Epifanes. » 

Quiza se conmoviera 

un poco el rey. 

Pero en seguida recordo 

a su padre y a su hermano, 
y nada respondio. 

Un espfa podfa 

repetir algo. — 

Ademas, como era natural, 
pronto se cumplio 

en Pidna el funesto final. 



106 ( 106 )* 

EN UN VIEJO LIBRO 
( 1922 ) 

En un viejo libro — de hace unos cien anos — 
olvidada entre sus paginas, 
halle una acuarela sin firma. 

Debfa ser obra de un artista muy diestro. 

Tema como tftulo «Presentacion del amor». 

Aunque mejor le venfa « — del amor de los sumamente sen 

suales» 
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Pues era evidente, si mirabas la obra, 

(tan facilmente se captaba el mensaje del artista) 

que para cuantos se aman, digamos limpiamente, 

instalados en lo mas o menos tolerado, 

no iba dirigido el efebo 

del dibujo — de oscuros ojos castanos; 

con su rostro de hermosura exquisita, 

hermosura de extrano atractivo; 

de labios ideales que llevan 

el placer a un cuerpo amado; 

de miembros ideales, modelados para lechos 

que llama depravados la etica corriente. 



107 ( 110 ) 

EN LA DESESPERACION 

( 1923 ) 



Lo perdio para siempre. 

Y ahora busca 

en los labios de cada 

nuevo amante 

los labios de aquel; 

en la union con cada 

nuevo amante 

busca ilusionarse 
con que es el mismo joven, 

con que es aquel a quien se entrega. 



Lo perdio para siempre, 

como si jamas hubiera existido. 
Porque querfa — dijo aquel — 

querfa salvarse 

del denostado, 

morbido placer; 

del denostado, 

infame placer. 
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Aun habfa ocasion 

— como decia — de salvarse. 



Lo perdio para siempre, 

como si jamas hubiera existido. 

En la fantasia, 



en la ilusion 
de otros nuevos labios, 

busca aquellos labios; 



busca sentir 



nuevamente aquel amor. 



108 ( 108 )* 

V1ENDO JULIANO LA INDIFERENCIA 

(1923) 

«Viendo, pues, la mucha indiferencia que tenemos 
por los dioses» — dice con tono solemne. 

Indiferencia. ^Pero que esperaba entonces? 

Podia organizar a su gusto el culto, 

podia escribir a su gusto al gran sacerdote de Galacia, 

o a otros por el estilo, incitar y dirigir. 

Sus amigos no eran cristianos; 
esto era positivo. Mas no podfan siquiera 
jugar, como el (educado en el cristianismo), 
con la creacion de una nueva iglesia, 
algo ridfculo en la idea y en la practica. 

Eran griegos, en fin. Nada en demasfa, Augusto. 
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109 (107)* 

EPITAFIO DE ANTIOCO, KEY DE COMAGENA 

( 1923 ) 

Cuando volvio de sus funerales, abrumada de tristeza, 
la hermana del, en vida, prudente y manso, 
doctlsimo Antloco, soberano 
de Comagena, quiso para el un epitafio. 

Y Callstrato, sofista de Efeso — residente 
a menudo en el pequeno estado de Comagena 
y huesped grato y reiterado 
de la casa real — 

lo escribio, segun indicaciones de cortesanos sirios, 
y a la vieja dama lo envio. 

«Del rey Antloco bienhechor 

honrad dignamente, pueblo de Comagena, la memoria. 
Prudente fue su gobierno de esta tierra. 

Fue justo, sabio, valiente. 

Fue ademas eso tan excelso, griego — 
no cabe atributo mas honroso a la humanidad; 
lo que por cima de eso haya, esta en los dioses.» 



110 (109)* 

TEATRO DE SIDON (400 d. C.) 

( 1923 ) 

Hijo de un ciudadano honorable — 

mas, sobre todo, un guapo 

efebo del teatro que, 

por varias cualidades agrada, 

a menudo compongo 

en lengua griega 

versos muy atrevidos, 

que hago circular 
muy en secreto, por supuesto — 
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los de oscuro sayal, 
versos de exquisita 
al amor esteril 



jdioses! que no los vean 
charlatanes de moral — 
sensualidad, ligada 
y reprobado. 



Ill (111) * 

JULIANO EN NICOMEDIA 

( 1924 ) 

Asunto fallido y peligroso. 

Los elogios a los ideales griegos. 

Milagrosos rituales y visitas a los templos 

de los gentiles. Entusiasmo por los dioses antiguos. 

Charlas frecuentes con Crisantio. 

Teorfas del — antano habil — filosofo Maximo. 

Y mira el resultado. Muestra Galo enorme 
inquietud. Abriga Constancio alguna sospecha. 

jAh, nada inteligentes eran sus consejeros! 
Demasiado lejos fue esta historia — dice Mardonio 

a toda costa debe ponerse fin a esta confusion. 
Juliano vuelve otra vez como lector 

a la iglesia de Nicomedia, 
donde bien alto y con profunda 

devocion lee las Sagradas Escrituras, 
mientras el pueblo admira su cristiana piedad. 




112 ( 112 ) 

ANTES QUE EL TIEMPO LOS CAMBIARA 
( 1924 ) 

Mucho dolor sintieron 

por su separacion. 

Elios no la querfan; 

eran las circunstancias. 

Vitales necesidades 

hicieron a uno de ellos 
marchar lejos — 

Nueva York o Canada. 

Su amor, es cierto, 

no era el mismo de antes; 
se habfa ido enfriando 

poco a poco la atraccion, 
se habia ido enfriando 

mucho la mutua atraccion. 

Sin embargo, separarse, 

ellos no lo querfan. 

Eran las circunstancias. — 

O quiza como un artista 
se habfa mostrado el Destino 

separandolos ahora, 
antes de consumirse su sentimiento, 

antes de que el tiempo los cambiara. 
El uno para el otro 

sera como fue siempre, 
el hermoso muchacho 

de veinticuatro anos. 



113 ( 115 ) 

VINO A LEER 
( 1924 ) 

Vino a leer. Dos o tres libros 
hay abiertos; de historia y poesfa. 
Mas apenas leyo diez minutos 
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y los dejo. Dormitando esta 

en el canape. Pertenece enteramente a los libros — 
pero tiene veintitres anos y es muy hermoso; 
y hoy, al mediodia, ha pasado el amor 
por su carne maravillosa, por sus labios. 

Por su carne, que es todo hermosura, 
por el ha pasado el ardor voluptuoso; 
sin ridfculo pudor por la forma del placer... 



114 (113)* 

EL 31 a. C. EN ALEJANDRIA 

( 1924 ) 

De su pequeno villorrio, cercano a los alrededores, 
polvoriento todavfa por el viaje, 

ha llegado el comerciante. «jIncienso!» y «jGoma!» 

« ; El mejor aceite!» «jPerfume para el cabello!» 

va anunciando por las calles. Mas ^como hacerse ofr 
en tan ingente algarabia de musicas y desfiles? 

El gentfo lo ernpuja, lo arrastra, lo confunde. 

Y al final ya, todo aturdido, se pregunta ^que locura es esta? 

Tambien a el uno le suelta la innrensa mentira de palacio — 
que en Grecia ha vencido Antonio. 

115 (114)* 

JUAN CANTACUZENO PREVALECE 
( 1924 ) 

Mira los campos que aun gobierna, 
con el trigo, las reses, los frutales. 

Y mas lejos, la casa de su padre, 

rebosante de vestuario, de lujosos muebles y de plata. 
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Se lo van a arrebatar — jDios mfo! — ahora se lo van a arre- 

[batar. 



Quiza se apiade de el Cantacuzeno 
si va a postrarse a sus pies. Dicen que es clemente, 
muy clemente. ^Pero y los suyos? ^pero y su ejercito? — 
debera postrarse, implorar ante la reina Irene? 

jEstiipido! compro me terse con la faccion de Ana — 
jamas Andronico debiera haberla desposado. 

^Vimos algun progreso en su gestion, vimos algo de bueno? 
Ni los francos la quieren ya. 

Ridfculos eran sus planes, absurda toda su preparacion. 
Mientras, desde Constantinopla a todos amenazaban, 
Cantacuzeno los aniquilo, nuestro Senor Juan los aniquilo. 

i Y pensar que intentaba abrazar la causa de micer Juan! 
jOjala lo hubiera hecho! Mas afortunado serfa el ahora, 
todo un gran senor y bien consolidado, 

si el obispo no le hubiera, en el ultimo instante, persuadido, 
con el prestigio de sus habitos sagrados, 
con sus informes, errados de principio a fin, 
con sus promesas y estupideces. 



116 (118)* 

TEMETO DE ANTIOQU1A (400 d. C.) 

(1925) 

Versos del joven Temeto 
enamorado. 

Titulados Emonidcts — 

de Antfoco Epifanes 
el amigo mas querido; 

un hermosfsimo 
joven de Samosata. 
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Mas si los versos fueron 
ardientes, emotivos, 

es porque Emonidas 
(sacado de aquella 

epoca antigua; 
jdel ciento treinta y siete 

de la era de los reyes helenos! — 
quiza incluso de antes) 

fue en el poema 
un simple nombre; 

muy adecuado, por lo demas. 

Un amor de Temeto 

narra el poema, 
hermoso y digno de el. 

Nosotros, los iniciados, 
sus intimos amigos; 

nosotros los iniciados, 
sabemos para quien 

se escribieron los versos. 

Los antioquenos, sin saberlo, 

tan solo leen Emonidas. 



117 ( 117 )* 

DE CRISTAL DE COLORES 

( 1925 ) 

Mucho me conmueve un detalle 

de la coronacion, en las Blaquernas, de Juan Cantacuzeno 

y de Irene, hija de Andronico Asan. 

Como no disponfan de suficientes piedras preciosas 
(era enorme la penuria de nuestro maltrecho estado) 
las llevaron artificiales. Un monton de trozos de cristal 
rojo, verde o azul. Nada 
de humillante o indigno 
tenfan para mi esos trocitos 
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de cristal de colores. Resultabanme, al contrario, 
una dolida protesta 

contra la suerte inicua de los recien coronados. 
Eran el sfmbolo de lo que habrfan debido tener 
en su coronacion un Senor Juan Cantacuzeno, 
una Irene, hija de Andronico Asan. 



118 ( 121 ) 

A LOS VEINTICINCO ANOS DE SU EXISTENCIA 
(1925) 

Va de ordinario a la taberna 

donde se habfan conocido el mes pasado. 

Ha preguntado; pero nada supieron decirle. 

Por sus palabras ha comprendido que a quien conocio 
fue un individuo absolutamente desconocido; 
uno de esos frecuentes personajes, 
equfvocos y oscuros, que por alii pasaban. 

Va, sin embargo, de ordinario a la taberna de noche, 
se sienta y queda mirando hacia la entrada; 
hasta el agotamiento sigue mirando hacia la entrada. 
Quiza entre. Quiza vuelva esta noche. 

Cerca de tres semanas lleva haciendo lo mismo. 

Su mente ha enfermado de lujuria. 

Quedaron los besos en su boca. 

Sufre de continuo deseo toda su carne. 

Siente sobre si el tacto de aquel cuerpo. 

La union con el ansia de nuevo. 

Procura, claro esta, no traicionarse. 

Mas a veces queda casi indiferente. — 

Sabe, ademas, a que se expone, 

tomo su decision. No es improbable que esta vida suya 
lo lleve a un escandalo funesto. 
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119 ( 116 )* 

EN LA COSTA DE ITALIA 

( 1925 ) 

Cemo, hijo de Menodoro, 

un joven italico, 
pasa su existencia 

en medio de placeres; 
que habituados estan 

estos de la Magna Grecia, 
jovenes educados 

en medio de la opulencia. 



Pero hoy esta, 

pese a su natural, 
muy pensativo y taciturno. 

A la orilla del mar, 
con profunda tristeza, 

ve como descargan 
de las naves el botm 

del Peloponeso. 

Despojos de Grecia; 

el botfn de Corinto. 

; Ay ! sin duda hoy 

no es lfcito, 

no es posible 

que el joven italico 
tenga el mas mmirno 

deseo de placeres. 
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120 ( 120 ) 

EN EL PUEBLO DEPRIMENTE 

( 1925 ) 



En el pueblo deprimente en que trabaja — 

empleado en un comercio, 

jovenclsimo — y en donde aguarda 

aun que pasen dos o tres meses, 

dos o tres meses aun en que el trabajo descienda, 

y as! mudarse a la ciudad para entregarse 

pronto al trajln y la diversion; 

en el pueblo deprimente en donde aguarda — 

cayo esta noche en el lecho preso de amor, 

abrasada toda su juventud en la pasion de la carne, 

en una hermosa intensidad toda su hermosa juventud. 

Y con el sueno llego el placer; en el sueno 

ve y hace suya la imagen, la carne que anhelaba... 



121 ( 119 )* 

APOLONIO DE TIANA EN RODAS 

( 1925 ) 

De lo que a la educacion atane y la cultura 

hablaba Apolonio con un joven 

que en Rodas se hacla levantar 

una lujosa mansion. «Yo, cuando entro 

en un templo — dijo por fin el de Tiana — 

por muy pequeno que sea, preferirfa 

ver en el una estatua de oro y marfil 

que una vulgar y de arcilla en uno grande. » — 

Lo «de arcilla» y «vulgar»; lo repugnante: 
que ademas a algunos (sin experiencia bastante) 
embauca tontamente. Lo de arcilla y vulgar. 
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122 ( 122 )* 

LA ENFERMEDAD DE CLITO 
( 1926 ) 

Clito, un simpatico 

muchacho, de unos veintitres anos — 

de excelente educacion, con un dominio poco frecuente del 
esta gravemente enfermo. Lo ataco la fiebre [griego — 

que asolo este ano a Alejandria. 

Lo ataco la fiebre, consumido ademas moralmente 
por el dolor de que su amigo, un actor joven, 
dejara de amarlo y desearlo. 

Esta gravemente enfermo y temen por el sus padres. 

Y una vieja sirvienta que lo crio 
teme tambien por la vida de Clito. 

En su angustia horrible 
le viene a su memoria un ldolo 

que en su infancia adoraba, antes de entrar alii como sirvienta, 
en esta casa de conocidos cristianos, y de hacerse ella cristiana. 
Toma a escondidas unas tortas, vino y miel. 

Delante del ldolo lo lleva. Recita cuantos fragmentos de preces 
recuerda: del principio, del medio. La muy ingenua 
no comprende que poco le importa a la oscura estatuilla 
que sane o no un cristiano. 



123 ( 125 )* 

EN UNA CIUDAD DE ASIA MENOR 
( 1926 ) 



Las noticias del desenlace de la batalla naval de Accio 
eran, desde luego, inesperadas. 

Mas no se precisa componer un nuevo texto. 
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Basta cambiar solo el nombre. AIK, 

en las ultimas Kneas, en lugar de «Habiendo liberado a los ro- 
del funesto Octavio, [manos 

parodia de Cesar», 

poner ahora «Habiendo liberado a los romanos 
del funesto Antonio». 

Todo el texto encaja bien. 

«A1 vencedor, al gloriosisimo, 
al incomparable en toda hazana guerrera, 
al admirable por su magnificencia polftica, 
por cuanto con ardor el pueblo anhelaba 
el triunfo de Antonio», 

aquf, como hemos dicho, el cambio: «de Cesar, 

tenido por el mas hermoso don de Zeus, 

al poderoso protector de los griegos, 

a quien, con benevolencia, honra las costumbres griegas, 

al bienamado en toda la tierra griega, 

al eximio merecedor de loa insigne 

y de relato escrupuloso de sus hazanas 

en lengua griega, en metro y prosa; 

en lengua griega, mensajera de la fama», 

etcetera, etcetera. Todo encaja de maravilla. 



124 ( 128 )* 

SACERDOTE DE SERAPIS 

(1926) 

A mi viejo buen padre, 

que con identico amor siempre me quiso; 

a mi viejo buen padre lloro, 

que anteayer murio, poco antes de amanecer. 

Cristo, Jesus, guardar los mandamientos 
de tu iglesia sacrosanta 
en cada uno de mis actos, en cada palabra, 
en cada pensamiento, es mi esfuerzo 
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cotidiano. Y de cuantos te niegan 
me aparto. — Mas ahora lloro; 
lloro sin consuelo, Cristo, por mi padre, 
aunque el fuera — terrible es decirlo — 
sacerdote en el templo maldito de Serapis. 



125 ( 123 )* 

EN LAS TABERNAS 
(1926) 

En las tabernas 
y los burdeles 
de Berito me revuelco. 

No quise vivir 
yo en Alejandrfa. 

Tamides me abandono; 
se fue con el hijo 
del prefecto para hacerse 
con una villa en el Nilo, 
con un palacio en la ciudad. 

No convenfa que viviera 
yo en Alejandrfa. — 

En las tabernas 
y los burdeles 
de Berito me revuelco. 

En la sordidez abyecta 
vivo envilecido. 

Lo unico que me salva, 

como una hermosura perdurable, 

como un perfume 

que en mi carne hubiese prendido, 

es que, por dos anos, 

fue mio Tamides, 

el muchacho mas extraordinario, 

mio, no por una casa 

o una villa en el Nilo. 
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126 ( 127 )* 

GRAN PROCESION DE SACERDOTES Y LAICOS 

( 1926 ) 



Una procesion de sacerdotes y laicos, 
con representacion de todas las profesiones, 
atraviesa calles, plazas y puertas 
de la celebre ciudad de Antioqula. 

A la cabeza de la imponente, enorme procesion, 
un hermoso efebo, revestido de bianco, sostiene, 
con sus manos alzadas, la Cruz, 
nuestra fuerza y esperanza, la Santa Cruz. 

Los gentiles, antes tan altivos, 
ahora reservados y medrosos, aprisa 
se alejan de la procesion. 

Que lejos de nosotros, lejos de nosotros se tengan siempre 

(en tan to no renieguen de su error). Avanza 

la Santa Cruz. A cada barrio, 

donde en el temor de Dios viven los cristianos, 

lleva consuelo y alegrfa: 

salen los devotos a las puertas de sus casas 

y llenos de jubilo veneran de rodillas — 

la fuerza, la salvacion del mundo, la Cruz. — 

Es una fiesta anual de los cristianos. 

Mas, fljate, hoy se celebra con mas ostentacion. 

Por fin el estado se ha redimido. 

El impuro, abominable 
Juliano no reina ya. 

Roguemos por el piadosfsimo Joviano. 



127 ( 124 ) 

SOF1STA QUE ABANDONA SIR1A 

( 1926 ) 

Estimado sabio 
que abandonas Siria 
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y que de Antioqufa 
piensas escribir, 
procura, en tu obra, 
referirte a Mebes. 

A1 celebre Mebes 
que sin igual es 
el joven mas bello 
y mas amado 
en toda Antioqufa. 

A ningun otro 
joven de los de su vida 
se le paga 
tan caro como a el. 

Por poseer a Mebes 
dos o tres dfas tan solo 
muy a menudo le dan 
hasta cien estateres. — 

He dicho en Antioqufa, 
porque en Alejandrfa 
y hasta en Roma, 
no hay un joven 
tan delicioso como Mebes. 



128 (126)* 

JULIANO Y LOS ANTIOQUENOS 
( 1926 ) 

Dicen que la Ji ningun dano hizo a la 
ciudad, ni tampoco la Kappa... mas 
cuando hallamos a unos exegetas... su- 
pimos que esas letras eran las iniciales 
de unos nombres, una quiere decir Cris- 
to, y la otra, Constantino. 

JULIANO, Misopogon, 357a. 

jSerfa posible que alguna vez renunciaran 
a su bella forma de vida; a lo variopinto 
de sus diarias diversiones; a la brillantez 
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de su teatro, donde se daba la union del Arte 
con las inclinaciones voluptuosas de la carne! 

Eran, hasta cierto punto, inmorales — quiza mucho — . 
Pero tenfan la satisfaccion de que su vida 
era la famosfsima vida de Antioqufa, 
la vida placentera, absolutamente refinada. 

^Renunciar a todo eso para, luego, fijarse en que? 

En su palabrerfa acerca de falsos dioses, 

en la tediosa jactancia de si misma; 

en su infantil aversion por el teatro; 

en su gazmonerfa sin gracia; en su barba ridicula. 

Desde luego, preferfan la }i, 

desde luego, preferfan la Kappa, cien veces. 



129 ( 129 )* 

ANA DALASENA 
(1927) 

En el edicto aureo que publico Alejo Comneno 
para honrar publicamente a su madre, 
la muy prudente Senora Ana Dalasena — 
excelente por sus obras y costumbres — 
hay diversos elogios; 
ofrezcamos aquf uno de ellos, 
una hermosa y noble frase: 



«Ni tuyo ni mfo, jamas estas frfas palabras se dijeron.» 
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130 (133)* 

DIAS DE 1896 

( 1927 ) 

Se envilecio plenamente. 
Su inclinacion erotica, 
en exceso prohibida 
y despreciada, 

(innata pese a todo) 
fue la causa: 
muy puritana era 
entonces la sociedad. 

Paso a paso fue perdiendo 
su escaso dinero; 
luego su posicion 
y su reputacion. 

Rondaba la treintena 
sin, siquiera por un ano, 
ocuparse en un trabajo, 
al menos conocido. 

A veces lo de sus gastos 
lo ganaba en 
mediaciones 

tenidas por vergonzosas. 
Llego a ser un tipo 
que si lo frecuentabas 
era muy probable 
quedar en entredicho. 

Mas, no solo eso. 

No serfa justo. 

Debe, ademas, 
recordarse su hermosura. 
Hay otro aspecto en que, 
si desde el se mira, 
resulta atractivo; 
surge un sencillo y noble 
hijo del amor, 
que sobre su honor 
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y reputacion 
puso, sin vacilar, 
el puro goce 
de su came pura. 

^De su reputacion? 

Pues la sociedad, que era 
muy puritana. 



sacaba estupidas conclusiones. 



131 ( 132 ) 

DOS JOVENES DE VEINT1TRES A VEINTICUATRO ANOS 

(1927) 

Desde las diez y media estaba en el cafe 
esperando que pronto apareciera. 

Llego la medianoche — y aiin segufa esperandolo. 

Dio la una y media; casi del todo vacfo 
habfa quedado ya el cafe. 

Se canso de leer maquinalmente 
los periodicos. De sus tres chelines solitarios 
le quedaba solo uno: con tanta espera, 
en cafes y conac los otros dos habfa gastado. 

Habfa fumado todos sus cigarrillos. 

Tan larga espera lo agoto. Pues 
ademas, solo como estuvo tantas horas, 
presa en el hicieron 

importunos pensamientos de su vida desviada. 

Pero cuando vio entrar a su amigo — subito, 
el cansancio, la tristeza y los pensamientos se esfumaron. 
Su amigo trafa una noticia inesperada. 

Habfa ganado sesenta libras en el garito. 

Sus rostros hermosos, su juventud maravillosa, 
el amor sensual que entre ellos existfa. 
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revivieron tonificados por las refrescantes 
sesenta libras del garito. 

Llenos de gozo y energfa, sensualidad y belleza, 

se marcharon — no a las casas de sus honorables familias 

(donde, por cierto, ya nadie los querfa): 

a una que ellos conocfan y muy especial, 

a una casa de vicio se marcharon donde pidieron 

habitacion para dormir, bebidas caras y de nuevo empezaron a 

[beber. 



Y cuando las bebidas caras terminaron, 
cuando eran cerca de las cuatro, 
al amor, felices, se entregaron. 



132 (130) * 

GRIEGA DESDE LA ANT1GUEDAD 

(1927) 

Se jacta Antioqufa 

de sus esplendidos edificios 

y de sus calles hermosas; 

de la campina maravillosa 

que la circunda 

y de la muchedumbre inmensa 

que en ella habita. 

Se jacta de ser el trono 
de reyes gloriosos; 
de los artistas 
y los sabios que posee, 
de sus riqufsimos 
y sagaces comerciantes. 

Mas sin comparacion, 
mucho mas Antioqufa 
se jacta por ser, desde antiguo, 
una ciudad griega; 
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del linaje de Argos: 
de aquella lone 
que colonos argivos 
fundaran en honor 
de la hija de Inaco. 



133 (131) 

DIAS DE 1901 

( 1927 ) 

Esto habia en el de excepcional, 
que pese a todo su vicio 
y a su mucha experiencia en el amor, 
pese a toda la armom'a habitual 
entre su conducta y su edad, 
habia momentos — muy pocos 
por cierto — en que daba 
la sensacion de una carne casi intacta. 

La hermosura de sus veintinueve anos, 
tan avezada en el placer, 
en algunos instantes era extrana, tanto 
que recordaba a un muchacho que 
— con cierta torpeza — por primera vez 
entregara su cuerpo virgen. 



134 (137) * 

NO COMPRENDISTE 

( 1928 ) 

A proposito de nuestras convicciones religiosas 
dijo el estupido de Juliano: «Lef, comprendf, 
rechace.» Es decir, nos redujo a la nada 
con su «rechace», el muy ridfculo. 
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Semejantes ocurrencias no nos valen 
a nosotros, los cristianos. «Lelste, pero no comprendiste; 
pues si hubieras comprendido, no habrias rechazado» 
respondimos de inmediato. 



135 (134) 

UN JOVEN ILUSTRADO A SUS VEINTICUATRO ANOS 
(1928) 

Como puedes, cabeza, todavia trabajar. — 

Un goce insatisfecho lo consume. 

Se halla en un estado de ansiedad. 

Besa a diario el rostro que ama, 

sus manos acarician los miembros mas extraordinarios. 

Jamas amo con tan inmensa 

pasion. Mas le falta la hermosa satisfaction 

del amor; falta la satisfaction 

que ambos deben anhelar intensamente. 

(No se entregan por igual al placer anormal. 

Solo a el lo ha avasallado por completo). 

Y se consume, y los nervios lo destrozan por completo. 
Se encuentra ademas cesante, y esto contribuye mucho. 
A duras penas pide algo prestado (casi 
a veces lo mendiga) y diffcilmente sobrevive. 

Besa los labios adorados; sobre 

el cuerpo maravilloso — pero que ahora sabe 

que solo se limita a consentir — sacia su placer. 

Luego, bebe y fuma; bebe y fuma; 

se arrastra por los cafes el resto del dfa, 

arrastra con hastfo el desaliento de su hermosura. — 

Como puedes, cabeza, todavia trabajar. 
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136 ( 139 )* 

EN ESPARTA 

(1928) 

No sabia el rey Cleomenes, no se atrevfa — 

no sabia como exponer semejante cuestion 

a su madre: que Ptolomeo exigfa, 

como garantia de su acuerdo, enviarla tambien a ella 

a Egipto y retenerla bajo su custodia; 

algo demasiado indigno y humillante. 

Y cuando iba a hablar, siempre vacilaba. 

Y cuando empezaba a decirlo, siempre se detenfa. 

Mas aquella mujer extraordinaria lo comprendio 
(ya habfa oldo ciertos rumores al respecto), 
y lo animo a explicarse. 

Y sonrio; y dijo que desde luego irfa. 

Y especialmente estaba feliz de poder ser, 
a su vejez, util aun a Esparta. 

En cuanto a la humillacion — pero eso la dejaba indiferente, 
a buen seguro, un Lagida de ayer serfa incapaz 
de comprender el orgullo de Esparta. 

Por eso su exigencia no podia, 

en realidad, humillar a una Dama 

Insigne como ella; madre de un rey espartano. 



137 ( 136 ) 

RETRATO DE UN JOVEN DE VE1NTITRES ANOS PINTADO 
POR UN ARTISTA AFICIONADO, AMIGO SUYO COETANEO 

(1928) 

Termino el cuadro 
ayer al mediodla. Ahora 
lo mira con detalle. 

Lo ha pintado con un traje 
gris desabrochado. 
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gns oscuro, sin 
chaleco ni corbata. 

Con una camisa 
rosa, abierta, 
para mostrar asf algo 
de la hermosura 
del pecho, del cuello. 

Casi cubre enteramente 
la derecha de la frente 
su cabello, 
su cabello hermoso 
(con el peinado 
de moda este ano). 

Con plenitud se halla presente 
el tono sensual 
que quiso dar 
cuando pinto los ojos, 
cuando pinto los labios... 

Su boca, sus labios 
dignos de ser satisfechos 
con exquisito amor. 



138 ( 135 )* 

EN UNA GRAN COLONIA GRIEGA, 200 a. C. 

(1928) 

Que los asuntos en la Colonia no van como debieran, 
no cabe la menor duda, 

y aunque, con todo, poco a poco salimos adelante, 
quiza, como muchos piensan, haya llegado el momento 
de traer un Reformador Politico. 

Mas el inconveniente y la dificultad 

es que estos Reformadores 

de cualquier cosa hacen una gran historia. 




(jQue suerte si nunca 

nadie los necesitara!). Para todo, 

por una insignificancia, preguntan e investigan 

y pronto surgen en su cabeza reformas radicales, 

con la exigencia de ejecutarse sin demora. 

Tienen tambien inclinacion por los sacrificios. 

Renunciad a esa posesion; 
vuestra ocupacion no es segura; 

posesiones asi perjudican precisamente a las Colonias. 

Renunciad a este recurso, 

y a aquel otro en relacion con este, 

y a este tercero: como una consecuencia natural; 

son esenciales, mas — ;]que hacer ? — 

os producen una responsabilidad perjudicial. 

Y cuanto mas van avanzando en su control, 

mas y mas de superfluo van hallando y tratando de suprimir; 
cosas que, por otra parte, diffcilmente uno puede abolir. 

Y cuando, por fortuna, acaban su trabajo, 

tras haber limitado y recortado todo minuciosamente, 
se marchan, cobrando su sueldo merecido, 
veamos entonces lo que luego queda 
de cirugia tan habilfsima. — 

Quiza no llego el momento todavia. 

No nos apresuremos; la prisa es cosa peligrosa. 

Las medidas prematuras dan de que arrepentirse. 

Mucho es lo que esta mal, desde luego y por desgracia, en la 

[Colonia. 



^Pero hay algo humano que sea perfecto? 
Y, pese a todo, mirad, salimos adelante. 
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139 ( 141 ) 

SOBERANO DE LIBIA OCCIDENTAL 

( 1928 ) 

En general, agrado en Alejandrfa, 
los diez dfas que alii paso, 
el soberano de Libia Occidental, 

Aristomenes, hijo de Menelao. 

Como su nombre, tambien su atuendo, discretamente griego. 
Aceptaba agradecido los honores, pero 
no los buscaba; era modesto. 

Compraba libros griegos, 
de historia y filosoffa especialmente. 

Era sobre todo hombre parco en el hablar. 

Sera de profundos pensamientos, se decfa, 
y los tipos asf son, por naturaleza, taciturnos. 

Pero ni era de profundos pensamientos, ni nada. 

Era un hombre corriente, ridfculo. 

Habfa tornado un nombre griego y como los griegos se habfa 

[vestido. 

Habfa aprendido mas o menos a conducirse como los griegos; 
y temblaba su alma no fuera a echar casualmente 
a perder la excelente impresion que causaba 
por hablar griego con tremendos barbarismos 
y fueran a burlarse de el los alejandrinos, 
como tienen por costumbre, los muy siniestros. 

Por eso a unas pocas palabras se cenfa, 
prestando atencion, temeroso, a los casos y al acento; 
y no poco sufrfa con las conversaciones 
que en su interior llevaba acumuladas. 



157 




140 ( 138 ) 

CIMON, HIJO DE LEARCO, DE VEINTIDOS ANOS, ESTUDIANTE 
DE LITERATURA GR1EGA (EN CIRENE) 

( 1928 ) 

«Llego mi final 
cuando era feliz. 

Hermoteles me tenia 
como amigo suyo inseparable. 

En mis ultimos dfas, 
aunque fingiera 
no inquietarse, 
sentia yo a menudo 
llorar sus ojos. 

Cuando el crefa 

que llevaba un tiempo dormido, 
cafa fuera de si 
a los pies de mi lecho. 

Mas eramos los dos 
jovenes de la misma edad, 
con veintitres anos. 

El Destino es traidor. 

Quiza alguna otra pasion 
a Hermoteles de mi 
le habria arrebatado. 

He muerto feliz? 

en un amor exclusivo.» — 

Este epitafio en honor 
de Marilo, hijo de Aristodemo, 
muerto hace un mes 
en Alejandrfa, 
recibf yo, Cimon, 
su primo, con dolor. 

Me lo envio su autor, 

un poeta que me es bien conocido. 

Me lo envio al saber 
que yo era pariente 
de Marilo; 
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no sabia el nada mas. 

Llena esta mi alma 
de tristeza por Marilo. 
Habfamos crecido juntos, 
como hermanos. 

Es honda mi tristeza. 

Su muerte prematura 
cualquier resentimiento 
apago en mi por completo... 
cualquier resentimiento 
con Marilo — aunque 
me hubiera robado 
el carino de Hermoteles, 
y si ahora quisiera 
Hermoteles otra vez, 
no serfa lo mismo. 

Conozco el caracter 
sensible que poseo. 

La imagen de Marilo 
surgirfa entre nosotros, 
y creerfa estarme 
diciendo: «Ya estas ahora 
satisfecho; 
ya lo recuperaste 
tal como deseabas, Cimon; 
ya no tienes pretexto 
para calumniarme.» 



141 ( 142 )* 

EN CAMINO HACIA SINOPE 

(1928) 

Mitrfdates, rebosante de gloria y poder, 
senor de grandes ciudades, 
dueno de poderosos ejercitos y escuadras, 
en marcha hacia Sinope paso por un camino 
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en el campo, muy remoto, 
donde vivfa un adivino. 

Despacho Mitrfdates a un oficial 

que preguntase al adivino cuantos bienes aun 

en el future poseeria, cuanto mas poder. 

Despacho a un oficial suyo y luego 
siguio su camino hacia Sinope. 

Se retire el adivino a una estancia secreta. 

Salio al cabo de una media hora 
y dijo cauteloso al oficial: 

«No he podido discernir de modo satisfactorio. 

No es hoy el dfa adecuado. 

He visto unas cosas algo sombrfas. No entendf muy bien. — 
Pero que se contente, pienso, el rey con cuanto tiene. 

Poseer mas le pondrfa en peligro. 

Acuerdate, oficial, de decirle: 

jeon cuanto tiene, por dios, que se contente! 

La fortuna tiene mudanzas repentinas. 

Dile al rey Mitrfdates: 

muy rara vez aparece el noble companero de su antepasado 
que oportunamente escriba en el suelo 
con la lanza el Salvador Huye Mitridates.» 

142 (140) 

DIAS DE 1909, 1910 Y 1911 

(1928) 

Era hijo de un pobre, viejo marinero 
(de una isla del Egeo). 

Trabajaba en una forja. Vestia una ropa rafda. 

Roto su mfsero calzado de trabajo. 

Sus manos manchadas de herrfn y grasa. 

Por la tarde, cuando se cerraba el taller, 
si sentfa muchos deseos 
de una corbata algo cara. 
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de una corbata para los domingos, 
o si en un escaparate habfa visto 
una hermosa camisa malva codiciada, 
vendfa su cuerpo por uno o dos taleros. 

Me pregunto si en los tiempos antiguos 

tuvo la gloriosa Alejandrfa un joven tan bellfsimo, 

un muchacho mas perfecto que este — tan corrompido; 

no se hizo, claro esta, su estatua ni su retrato; 

perdido en el viejo taller de una forja, 

pronto se consumio con el trabajo agotador 

y el vicio vil y atormentado. 



143 (143) 

MIRES; ALEJANDRIA 340 d. C. 

( 1929 ) 

Cuando supe la desgracia, que Mires habfa muerto, 

fui a su casa, aunque rehuyo 

entrar en casa de cristianos, 

en especial cuando estan de duelo o fiesta. 

Me detuve en un pasillo. No quise 
adentrarme mas, porque advertf 
que los deudos del difunto me miraban 
con asombro manifiesto y desagrado. 

Lo habfan colocado en una gran estancia 

que solo en parte vefa desde el extremo 

en que me hallaba; abundancia de tapices preciosos 

y de objetos de oro y plata. 

Estaba yo en pie, quieto, llorando al fondo del pasillo. 
Mientras, pensaba que nuestras salidas y reuniones 
no valdrfan ya la pena sin Mires, 
mientras, pensaba que ya no lo verfa 
en nuestras hermosas e indecentes veladas 
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disfrutar y reir y recitar versos 
con su sentido perfecto del ritmo griego; 
mientras, pensaba que habia perdido para siempre 
su hermosura, que habia perdido para siempre 
al joven que adoraba con locura. 

Unas viejas, a mi lado, hablaban en voz baja 
del ultimo dia de su vida — 

que si constantemente tenia el nombre de Cristo en los labios, 
que si tenia en sus manos una cruz. — 

Entraron luego en la estancia 
cuatro sacerdotes cristianos y con fervor 
recitaron oraciones y suplicas a Jesus 
o a Maria (no conozco bien su religion). 

Sabiamos, por supuesto, que Mires era cristiano. 

Desde el primer momento lo sabiamos, cuando 
hace dos anos entro en nuestro circulo. 

Pero el vivia absolutamente como nosotros. 

De todos nosotros era, era quien mas se entregaba a los placeres 
dilapidando prodigamente su dinero en diversiones. 
Despreocupado por la opinion de la gente, 
se mezclaba por gusto en nocturnas peleas callejeras 
cuando, por azar, nuestro grupo 
con otro grupo rival se encontraba. 

Jamas hablaba de su religion. 

Es mas, en una ocasion le dijimos 

que lo llevariamos con nosotros al Serapion. 

Sin embargo, ahora recuerdo 

como si con esa broma nuestra se hubiera disgustado. 

[Ay, vienen ahora tambien a mi recuerdo otras dos ocasiones! 

Cuando hicimos unas libaciones a Posidon, 

se aparto de nuestro corro y a otro lado volvio su mirada. 

Cuando uno de nosotros, lleno de entusiasmo, 

exclamo: «jQue nuestra amistad este bajo 

el favor y proteccion del grande 

y bellisimo Apolo!» — Mires murmuro 

(los demas no lo oyeron) «menos yo». 
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Los sacerdotes cristianos pedfan 
en voz alta por el alma del joven. — 

Observaba yo con cuanto esmero 

y que intensa atencion, 

en el ritual de su religion, se disponfa 

todo lo conveniente para el funeral cristiano. 

Y de pronto me invadio una extrana 

sensacion. De forma imprecisa sentfa 

que Mires escapaba de mi lado; 

sentfa que el, un cristiano, se habfa unido 

a los suyos y que yo me volvfa 

un extrano, muy extrano; sentfa ademas en mf 

cernerse una duda: quiza mi propia pasion 

me habfa enganado o yo habfa sido siempre un extrano para el. — 

Afuera corn de su espantosa casa, 

aprisa huf antes de que el cristianismo de los suyos 

me arrebatara o desfigurase el recuerdo de Mires. 



144 ( 145 )* 

ALEJANDRO JANEO Y ALEJANDRA 

(1929) 

Felices y plenamente satisfechos, 

el rey Alejandro Janeo 

y su esposa, la reina Alejandra, 

pasan, con musica a la cabeza 

y todo lujo de magnificencia y boato, 

pasan por las calles de Jerusalem 

Culmino con brillantez la tarea 

que empezaran el gran Judas Macabeo 

y sus cuatro ilustres hermanos; 

y que fuera luego continuada sin desmayo entre 

multiples riesgos y dificultades. 

Nada hay ahora que se oponga. 

Ceso todo el vasallaje a los arrogantes 
soberanos de Antioqufa. Vedlos ahf. 
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al rey Alejandro Janeo 
y a su esposa, la reina Alejandra, 
iguales en todo a los Seleucidas. 

Buenos judfos, judfos puros, judfos fieles — sobre todo. 
Ademas, tal como las circunstancias lo requieren, 
saben hablar griego 
y se relacionan con griegos 

y con monarcas helemsticos — pero como iguales, que no haya 

[duda 

En realidad, culmino con brillantez, 
culmino gloriosamente 

la tarea que empezaran el gran Judas Macabeo 
y sus cuatro ilustres hermanos. 



145 ( 147 ) 

BELLAS FLORES BLANCAS QUE IBAN MUY BIEN 
(1929) 

Entro en el cafe 
adonde solfan ir juntos. — 

Su amigo aquf 

le dijo hace tres meses: 

«No tenemos ni cinco. 

Somos dos muchachos pobres 
— a lugares baratos reducidos. 

Claramente te lo digo, 
yo no puedo salir 
contigo. Debes saberlo, 
hay otro que me solicita.» 

Ese otro le habfa prometido 
dos trajes y unos 
panuelos de seda. — 

Para recuperarlo 
removio cielo y tierra 
y consiguio veinte libras. 
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Volvio de nuevo con el, 
por las veinte libras, 
pero, ademas de por ellas, 
por las viejas amistades, 
por el viejo carino, 
por su profundo amor. — 

El «otro» era un embustero, 

un autentico canalla; 

solo un traje 

le habfa hecho, y 

eso a disgusto, 

con mil suplicas. 



Mas ahora no quiere ya 
ni trajes 
ni tampoco 
panuelos de seda, 
ni tampoco veinte libras, 
ni tampoco veinte piastras. 

El Domingo lo enterraron, 
a las diez de la manana. 

El Domingo lo enterraron; 
hace casi una semana. 

En su modesta caja 
le puso flores, 
bellas flores blancas 
que iban muy bien 
a su hermosura y 
a sus veintidos anos. 

Cuando fue por la tarde 
— habfa surgido un trabajo, 
cuestion del pan — 
al cafe adonde 
solfan ir juntos: 
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un cuchillo en su corazon le resulto 

el sucio cafe 

adonde solfan ir juntos. 



146 ( 146 )* 

ADELANTE, REY DE LOS LACEDEMONIOS 

(1929) 

No consintio Cratesiclea 

que la vieran llorar y lamentarse; 

con majestuoso porte andaba y en silencio. 

Nada revelaba su rostro impasible 
de su dolor y sufrimiento. 

Mas, pese a ello, no pudo resistir por un instante; 

y antes de embarcar en el triste navio que la llevara a Alejandna, 

fue con su hijo al templo de Posidon 

y, cuando estuvieron solos, lo abrazo 

a la vez que lo besaba «presa de dolor», dice 

Plutarco, «y agitacion». 

Pero su caracter vigoroso se sobrepuso; 

y volviendo a ser la admirable mujer 

dijo a Cleomenes: «Adelante, rey 

de los lacedemonios, que, cuando salgamos, 

nadie nos vea llorar, 

ni hacer nada indigno de Esparta. 

Porque tan solo esto depende ya de nosotros; 
nuestros destinos en cambio estan a lo que la divinidad 

[disponga.» 



Y embarco en el navio, rumbo a ese «disponga». 
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147 (144) 

EN EL MISMO LUGAR 

( 1929 ) 

Aledanos de la casa, del centra, del barrio 

que llevo viendo y por donde, anos y anos, me paseo. 

Os he creado en la alegrfa y los pesares: 
con tantas circunstancias, con tantas cosas. 

Y en pura sensacion completa para ml os habeis transformado. 



148 (150) 

EL ESPEJO DE LA ENTRADA 

( 1930 ) 

La rica mansion tenia en la entrada 
un espejo enorme, muy antiguo; 
comprado hace ochenta anos por lo menos. 

Un muchacho belllsimo, recadero de un sastre, 

(atleta aficionado los Domingos) 

estaba all! de pie con un paquete. Lo entrego 

a alguien de la casa, quien paso dentro 

para traer el recibo. El recadero del sastre 

se quedo solo, esperando. 

Se acerco al espejo y mirandose 

se arreglo la corbata. Cinco minutos despues 

le trajeron el recibo. Lo tomo y se fue. 

Pero el viejo espejo que tanto y tanto habla visto, 

en los muchos anos de su existencia, 

miles de cosas y de rostros; 

pero el viejo espejo gozaba ahora 

y se enorgullecla de haber recibido sobre si 

la belleza perfecta por unos minutos. 
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149 ( 148 ) 

PREGUNTABA POR LA CALIDAD 

( 1930 ) 

De la oficina donde estaba empleado 

en un puesto insignificante y miseramente pagado 

(unas ocho libras al mes con los extras) 

salio al terminar el ingrato trabajo 

que encorvado lo habla tenido toda la tarde; 

salio a las siete, iba andando despacio, 

sin rumbo por la calle. — Hermoso 

e interesante, parecfa haber logrado ya 

la plenitud de su sensualidad. 

Habla cumplido los veintinueve el mes pasado. 

Iba sin rumbo por la calle y los pobres 
pasajes que llevaban a su casa. 

Al pasar por delante de una tienda pequena 
donde vendlan saldos y baratijas para obreros, 
vio dentro una cara, vio una figura 
que lo impulsaron a entrar como si buscara 
unos panuelos de color. 

Preguntaba por la calidad de los panuelos 
y cuanto costaban, con una voz tremula, 
casi apagada por el deseo. 

Y analogas fueron las respuestas, 

absortas, en voz queda, 

con sobreentendida aquiescencia. 

Siempre palabras sobre el genero — pero 
un solo fin: el contacto de sus manos 
encima de los panuelos; la cercanla 
de sus rostros, de sus labios, como al azar; 
el roce momentaneo con su carne. 

Fugaz y furtivamente porque no lo advirtiera 
el dueno de la tienda, sentado al fondo. 
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150 ( 149 )* 

QUE SE HUBIERAN PREOCUPADO 

( 1930 ) 

Aquf estoy casi en la calle y la miseria. 

Esta ciudad fatal, Antioqufa, 

devoro todo mi dinero: 

esta ciudad con su vida disoluta. 

Pero soy joven y de salud excelente. 

Con un dominio formidable del griego 

(me se de cabo a rabo a Aristoteles, a Platon; 

a oradores, a poetas, a cualquiera por quien preguntes). 

Alguna idea tengo de asuntos militares, 

y tengo amistades con jefes de mercenarios. 

Estoy tambien bastante versado en la administration. 

Vivf seis meses en Alejandrfa el ano pasado; 

algo conozco (y esto es util) lo de alii: 

las intenciones del «Malhechor», las canalladas, etcetera. 

Creo por eso estar plenamente 
indicado para servir a este pais, 
mi amada patria Siria. 

En cualquier trabajo que me encomienden, me esforzare 
por ser util a mi tierra. Esta es mi intention. 

Mas si otra vez me lo impiden con sus metodos — 
sabemos lo sutiles que son, que vamos a decir, 
si me lo impiden, que culpa tengo yo. 

Primero me dirigire a Zabinas, 
y si en cuenta el muy imbecil no me tiene, 
ire a su rival, a Gripo. 

Y si este cretino tampoco me da empleo, 
me voy derecho a Hire ano. 

Siempre me querra alguno de los tres. 



169 




Mi conciencia esta tranquila 

por lo indiferente que me es la eleccion. 

Igual de perniciosos son los tres para Siria. 

Mas, que culpa tengo yo, arruinado como estoy. 
Intento, pobre de mi, salir del apuro. 

Que se hubiesen preocupado los dioses todopoderosos 
de crear un cuarto hombre decente. 

Con el me irfa gustoso. 



151 ( 151 ) 

SEGUN FORMULAS DE ANTIGUOS MAGOS GRECOSIRIOS 
( 1931 ) 

«Que filtro sacar de hierbas 
brujeriles», dijo un esteta, 

«que filtro conforme a las formulas 

de antiguos magos grecosirios, 

podrfa por un dia (si a mas 

no llega su poder) o por un breve instante 

traerme de nuevo mis veintitres anos, 

traerme de nuevo a mi amigo, con sus veintidos anos 

— su hermosura y su amor — . 

»Que filtro sacar segun formulas 
de antiguos magos grecosirios 
que, junto a ese retorno. 



pueda tambien devolvernos nuestra pequena alcoba.» 
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152 (152)* 

EN EL 200 a. C. 

(1931) 

Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos, 
salvo los lacedemonios... 

PLUTARCO, Alejandro, 16. 



Podemos muy bien imaginar 

que total indiferencia tendrfan en Esparta 

por esta inscripcion: «Salvo los lacedemonios», 

pero es natural. No eran los espartanos 

gente que se dejaran conducir y mandar 

como siervos de valla. Ademas, 

una expedicion panhelenica sin 

un rey espartano como jefe, 

no debfa parecerles demasiado importante. 

jAh, precisamente «salvo los lacedemonios»! 

Esto es tambien una postura. Se entiende. 

Ast, salvo los lacedemonios, en Granico; 
y en Iso despues; y en la ultima 
batalla, donde quedo barrido el temible ejercito 
que en Arbelas concentraron los persas; 

que desde Arbelas se puso en marcha hacia el triunfo y resulto 

[aniquilado. 



Y de esta sorprendente expedicion panhelenica, 
victoriosa, resplandeciente, 
afamada, gloriosa 

como ninguna otra lo fue, surgimos nosotros, 
un nuevo mundo griego, inmenso. 

Nosotros: alejandrinos, antioquenos, 
seleucidas y los otros 
griegos incontables de Egipto y de Siria, 
y los de Media y Persia, y tantos otros. 

Con estados enormes, 

con la rica influencia de nuestra habil adaptacion. 
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Y nuestra Comun Lengua Griega, 

hasta el corazon de Bactriana la llevamos, hasta la India. 
jHablar ahora de los lacedemonios! 



153 (153)* 

DIAS DE 1908 

(1932) 

Aquel ano se encontro sin trabajo; 
y vivla, por tanto, de las cartas, 
del tavli y del sablazo. 

Un puesto le habfan ofrecido de tres libras al mes 
en una pequena papelerfa. 

Pero lo rechazo, sin la menor vacilacion. 

No le iba. No era sueldo para el, 

joven, bastante instruido y con veinticinco anos. 

Dos o tres chelines ganaba al dia, mas o menos. 

De las cartas y el tavli que podia sacar el muchacho, 
en los mfseros cafes de su clase, 

por mucha astucia con que jugara, por muchos incautos que 

[escogiera. 

Los sablazos unas veces resultaban, otras no. 

Rara vez sacaba un talero, con mas frecuencia medio, 
en ocasiones bajaba hasta el chelm. 

Alguna semana, otras veces mas, 

cuando se libraba del insomnio espantoso, 

se refrescaba con banos, nadando al amanecer. 

Su ropa estaba mfseramente rafda. 

Siempre llevaba el mismo traje, un traje 
canela muy descolorido. 



172 




jAh, dfas del verano de mil novecientos ocho! 
de vuestra evocacion, delicadamente, 
falta el descolorido traje canela. 

Vuestra evocacion lo ha retenido, 

cuando se lo quitaba y tiraba lejos de el 

esas ropas indignas y la ropa interior zurcida. 

Y quedaba enteramente desnudo, perfectamente bello: una 

[maravilla. 



Despeinados, alborotados sus cabellos; 

algo bronceados sus miembros 

en la desnudez matinal del bano y de la playa. 



154 ( 154 )* 

EN LAS AFUERAS DE ANTIOQUIA 
( 1933 ) 

Atonitos quedamos en Antioquia cuando supimos 
las nuevas hazanas de Juliano. 

jApolo, de viva voz, le habfa hablado en Dafne! 

No queria emitir un oraculo (jque fastidio!), 
no tenia intencion de hablar manticamente, si antes 
no se purificaba en Dafne. 

Le molestaban, dijo, los muertos de al lado. 

En Dafne habfa muchas tumbas. — 

Uno de los muertos allf enterrados 

era el prodigioso — gloria de nuestra iglesia, 

el santo, triunfan te martir Babilas. 

A el se referfa, a el temfa el falso dios. 

Mientras lo sintiera cerca, no osaba 
emitir sus oraculos; ni palabra. 

(Tiemblan de miedo los falsos dioses por nuestros martires.) 
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Se excito el impfo Juliano, 

mientras gritaba nervioso: «Sacadlo, desenterradlo, 
quitad a ese Babilas de inmediato. 

^Ofs? Apolo esta irritado. 

Levantadlo, quitadlo enseguida. 

Desenterradlo, echadlo. ^Creeis que es broma? 

Apolo ha mandado purificar este santuario.» 

Lo recogimos, llevamos su santo cuerpo a otra parte. 

Lo recogimos, lo llevamos con amor y respeto. 

Y en realidad prospero el santuario. 

No paso mucho tiempo, cuando estallo un enorme 
incendio; un pavoroso incendio; 
y ardieron el santuario y Apolo. 

El fdolo acabo en ceniza; para barrerla con las basuras. 

Revento de colera Juliano e hizo propalar — 

que otra cosa iba a hacer — que el fuego lo habfamos prendido 

nosotros, los cristianos. Que diga lo que quiera. 

No pudo demostrarse. Que diga lo que quiera. 

Lo esencial es que revento. 
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Notas a los 
poemas candnicos 




1. No es verosimil la relacion que establece MALANOS 
(p. 151) entre el inicio de este poema y el epigrama 23 de CA- 
LIMACO, en el que el joven Cleombroto de Ambracia se suicida 
despidiendose de la vida con un Adios, Sol (cf. CALIMACO, 
Himnos, epigramas y fragmentos, trad, de L. A. DE CUENCA y 
M. BRIOSO, Madrid, Bibl. Clasica Gredos, 1980, pp. 103-4). 

2. No es facil la identificacion del personaje al que pueda 
referirse este poema. SAREYANIS N$Ct 'Ef'tOx, 27, 1953, pp. 594 
y ss., defiende que se trataria de Temistocles, a partir de la 
informacion suministrada por PLUTARCO ( Temistocles , 3) y Tu- 
CIDIDES, 1.137, donde se habla de las relaciones entre Temisto- 
cles y el rey persa Artajerjes. LEJONITIS KctPaq>L%A 
Alejandria, 1942, p. 45, defiende que, segun sostenia el propio 
Cavafis, el personaje es totalmente simbolico, y que lo que se 
pretende es manifestar mas los rasgos de un artista, incluso de 
un sofista, que los de un hombre de Estado. 

3. Cavafis se inspira en un pasaje de la Vida de Apolonio 
de Tiana de FILOSTRATO (cf. la excelente traduccion de ALBERTO 
BERNABE, Bibl. Clas. Gredos, Madrid, 1979). Apolonio de Tiana 
era una especie de filosofo, santon y taumaturgo del siglo I d. C. 
profesaba una mezcla de pitagoreismo y doctrinas neoplatoni- 
cas, viajo por todo el oriente hasta la India. La biografia trans- 
mitida noveladamente por Filostrato suministra un cumulo de 
interesantfsima informacion sobre todas las corrientes misticas 
orientalizantes, coincidentes en el tiempo con la primera difu- 
sion del cristianismo en la Roma de los Severos. Realmente 
Apolonio fue una contrafigura de Cristo. Cavafis conocia bien 
la obra de Filostrato, aqui en definitiva quiere expresar que el 
conocimiento del futuro es un privilegio de los dioses, pero los 

NOTA. — El numero de la nota remite al numero del poema. 
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sabios a los que alude demuestran una cierta superioridad res- 
pecto a los demas. Cavafis usa aquf deliberadamente un len- 
guaje solemne y arcaizante. 

4. El titulo del poema, Idus de Marzo, se refiere concreta- 
mente al 15 de marzo del ano 44 a. C, fecha del asesinato de 
Julio Cesar. La fuente inmediata se encuentra en PLUTARCO, 
Cesar, 63 y 65, donde se cuenta como Cesar, si hubiera estado 
atento a eiertos presagios, habrfa salvado su vida. Los presagios 
funestos que habia tenido su esposa Calpurnia le hicieron du- 
dar a Cesar sobre si acudir o no ese dia al Senado. Pero el 
consejo de Decimo Bruto, que participaba en la conspiracion, 
le convencio para que asistiera, dado que los senadores tenian 
la intendon de coronarlo. Camino ya del Senado, un tal Arte- 
midoro le dio una nota escrita advirtiendole, pero Cesar, pese 
a que intento leer el mensaje, no pudo hacerlo rodeado como 
estaba por la multitud, asi, se encamino al Senado donde fue 
acuchillado por los eonspiradores. Julio Cesar es un simbolo del 
poder y el arquetipo de la ambicion que conduce a la ruina. 
Cavafis viene aqui a recordar lo peligroso de esta desmesura, 
pero a la vez recomienda que si la ambicion es incontenible, se 
imponga al menos la cautela. Sobre la repercusion del pasaje 
citado de Plutarco, recuerdese el Julio Cesar de SHAKESPEARE 
(acto III, escena 1). Otras fuentes historicas de este episodio en 
DION CASIO, 44.18.3, y SUETONIO, Cesar, 81 (cf. de este ultimo 
la trad, de M. BASSOLS DE CLIMENT, Barcelona, 1964, vol. I, pa- 
ginas 63-64). 

6. La fuente es PLUTARCO, Antonio, 75, donde se narra la 
ultima noche de Antonio. Tras la derrota en la batalla naval 
de Accio, las tropas de Octavio llegaron a las puertas de Ale- 
jandria. Antonio, al no obtener respuesta a sus mensajes pi- 
diendo clemencia, comprendio que todo estaba perdido. El pa- 
saje de Plutarco habia del silencio en que estaba sumida la 
ciudad por lo que se avecinaba, cuando se oyo un ruidoso cor- 
tejo baquico que atravesaba la ciudad en direccion a la puerta 
en que estaba el enemigo. Este prodigio se interpreto como un 
signo inequivoco de que Dioniso (Baco) abandonaba a su suer- 
te a Antonio. Hay que aclarar que Antonio gustaba de com- 
pararse con Dioniso y Cleopatra con Afrodita. 

La perdida de Alejandria, la tan querida patria de Cavafis, 
esta llena de intencion, simboliza la ruina total, ante la que la 
unica postura digna es la serenidad y la resignacion. 

7. La figura de Teodoto esta inspirada, como toda la argu- 
mentacion del poema, en PLUTARCO, Pompeyo, 11 y 80. Teodo- 
to de Quios, retor y consejero de Ptolomeo, para congraciarse 
con Cesar no duda en sugerir que, dada la necesidad de acoger 
a Pompeyo (derrotado en Farsalia, 48 a. C.) por su amistad con 
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Ptolomeo, se finja acogerlo, pero que se le de muerte. Cuando 
mas tarde Cesar entro en Alexandria, Teodoto presento a Cesar 
la eabeza ensangrentada de Pompeyo, esperando asi congraciar- 
se eon el vencedor. Cesar no pudo soportar la vision de su 
noble rival y antiguo amigo. 

El poema de Cavafis es complejo, la primera parte es una 
reelaboracion poetica de la fuente antigua, y por medio del 
personaje simbdlico de Teodoto habla a cualquier elegido, sim- 
bolizado, claro, por Cesar. La segunda tiene un alcance mas 
psicologico (cf. nota al poema 46 en la trad, de Paputsakis, 
Paris. Les Belles Lettres, 1958). Asi el vecino de que se habla 
en el antepenultimo verso, seria el otro yo de la persona que 
puede presentar en un momento el horror de un Teodoto. Para 
otras fuentes antiguas sobre el mismo tema, cf. APIANO, His- 
toria Romana, Guerras Civiles, 2.85 y 90; LUCANO, Farsalia, 8. 

8. El tema se encuentra tambien en uno de los poemas re- 

chazados por el propio autor: Vulnerant omnes ultima necat, 

niimero 7 de los poemas proseritos. 

9. MALANOS (pp. 129 y ss.) senala inteligentemente la fuente 
en que se inspira, el fragmento XLV de los espiireos del Sa- 
tiricon de PETRONIO (correspondiente a la Antliologia Latina, 
469 Riese), cf. edicion y trad, de Diaz y Diaz, Barcelona, 1969, 
volumen II, p. 184. 

11. Los versos 7 y 8 son una adaptacion de II iada, 18.215, 
221 y 228. Los versos 13 y 14 se refieren por igual a la huida 
de los troyanos como a Hector en su duelo con Aquiles, conere- 
tamente el verso 13 (cf. Uiada, 22.99 y ss.). El verso 18 se re- 
fiere al lamento de Priamo (IHada, 22.77 y ss.). 

Tenemos un nuevo simbolo del pesimismo del poeta, repre- 
sentado en la primera parte del poema por los esfuerzos 
comunes de los troyanos, centrados luego en la figura de uno, 
el mas representativo de todos, Hector, al que no es necesario 
nombrar directamente en ningun momento (cf. n. de Paputsa- 
kis, p. 237). 

12. Otra vez se inspira Cavafis en PLUTARCO, Demetrio, 44, 
de quien se da cita textual en el encabezamiento. Demetrio 
Poliorcetes (sobrenombre que significa «el conquistador de ciu- 
dades») vivio entre 337-283 a. C, era hijo de Antigono el Ci- 
clope, pariente de Alejandro Magno. Demetrio fue destronado 
por Pirro en 287 a. C, y el poema alude a su huida, una vez 
que sus tropas desertaron en masa al campo de Pirro. En com- 
paracion con el aprovechamiento que en otras ocasiones hace 
Cavafis de las fuentes antiguas, aqui desde luego no pareee 
compartir demasiado el punto de vista de Plutarco, al contrario 
muestra cierta simpatia por su excentricidad. 



179 




13. Las indicaciones de Lagida y Seleucida (vv. 1 y 5 res- 
pectivamente) no pueden aquf personalizarse en concreto. Re- 
cibieron el nombre de Lagidas los descendientes del macedo- 
nio Lago, padre de Ptolomeo I, Soter (367-283 a. C). fundador 
de la dinastfa ptolemaica del Egipto helenfstieo. Los Seleucidas 
son los descendientes de Seleuco I, Nicator, uno de los gene- 
rales de Alejandro, y que a la muerte de este le corresponds 
el reino de Siria. 

14. Tanto el nombre de Damon como el relieve o grupo es- 

cultorico que Cavafis senala son imaginarios. Sin embargo, las 
sucesivas personificaciones mencionadas estan cuidadosamente 
seleccionadas. PONTANI (n. en p. 486) identifica las siguientes 
fuentes: Desenfreno ("AhputOC) es un demon de Dioniso (PAU- 

SANIAS, 1.2.5) representado en una casa de Atenas; Embriaguez 

de una pintura de Pausfas en la tolos de Epidauro 
(PAUSANIAS, 2.27. 3, cf. 6.24.8); Fiesta (Kuv*o<;i) aparece en vasos 
(CIG, 4.8348, 8378, 8379, etc.) (cf. igualmente FILOSTRATO, 
Imageries, 1.2), la personificacion del vino (' H5i)e'. V5»^) aparece 
aisladamente tambien en vasos (CIG, 4.8381, 8384); para Me- 
lodia (M4XnO<;), cf. CIG, 4.8386; el Dulce canto o Armonia, en 
CIG, 4.8383; el Misterio (TeXettjI procede de un pasaje tambien 
de PAUSANIAS (9.30.4), donde la estatua de esta personificacion 
acompanaba a la de Orfeo en el santuario de las Musas en el 
monte Helicon, en Beocia. 

15. En 197 a. C. Filipo V de Macedonia fue vencido en 
Cinoscefalas (Tesalia) por los romanos sin haber recibido la 
ayuda de Antfoco III de Siria. La escena que describe Cavafis 
en este poema es ficticia, refleja la reaccion de Filipo al en- 
terarse de la total derrota de Antfoco en Magnesia (Lidia) 
(190 a. C.) igualmente ante los romanos. 

16. Los personajes del poema son Demetrio Soter, que mas 
tarde llegarfa al trono de Siria (en 162 a. C.) y Ptolomeo VI 
Filometor, que, perseguido por su hermano Ptolomeo Evergetes, 
llego en 164 a. C. a suplicar la ayuda de Roma para restaurarle 
el trono de Egipto. La fuente es DIODORO DE SICILIA, 31.18, es- 
pecialmente para los versos 17 y 18. 

17. Orofernes u Holofernes, tenido por hijo de Ariarates IV 
de Capadocia, tuvo un breve reinado en 157 a. C, su madre, 
Antioquide, fue hija de Antfoco III de Siria, y la abuela, Estra- 
tonice, hija de Antfoco II. Las fuentes del poema son las si- 
guientes: DIODORO DE SICILIA, 31.19, para el tema de la segunda 
estrofa: la expulsion de Orofernes a Jonia. Su entrega a los 
placeres (vv. 9 y ss.) arranca de POLIBIO, 32.11. Para los ver- 
sos 22 y ss., cf. POLIBIO, 33.6, y DIODORO DE SICILIA, 31.32. En 
los versos 36 y ss. se hace referencia a su intento de conspira- 
cion contra Demetrio Soter, que, tras haberlo protegido, lo 
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abandono. La moneda eon cuya alusion se abre el poema y se 
retoma en la ultima estrofa, en una composition en anillo, fue 
identificada por PONTANI (cf. n. en p. 495); se trata de una 
tetradraema de plata recogida por Barclay V. HEAD, Coins of 
the Ancients, Londres, 1880 (1895'), reelaborado mas tarde 
por G. F. MILL, A Guide to the principal Coins of the Greeks 
front c. 700 B.C. to A.D. 270, Londres, 1932, lam. 40, num. 19. 
Esta moneda representa la cabeza coronada de Orofernes, y en 
el reverso figura una Nike (Victoria) con la inscripcion 
BAIIAET1E OPOt-EPNOY NJKiI<K>FOY («Del Rey Orofer- 
nes Vencedor»). El mismo Pontani advierte la coincidencia que 
hay entre Cavafis y el comentario que de esta moneda — des- 
cubierta en Priene en 1870 y publicada ya por primera vez en 
1871 — hacia HICKS en Journal of Hellenic Studies, 6, 1885, 
269 y ss., sobre el earacter depravado y falto de escrupulos del 
personaje en cuestion. 

18. La fuente de inspiracion de este poema sobre los hijos 
de Cleopatra es el pasaje de PLUTARCO, Antonio, 54, que tam- 
bien inspire"). y con mas fidelidad que en Cavafis, la esce- 
na 6. a del III acto del Antonio y Cleopatra de SHAKESPEARE. 

19. Se trata de una moneda, aunque el rey al que fuera de- 
dicada no es facilmente identificable, solo se dispone de las 
referencias geograficas: el Zagro, cadena montanosa del actual 
Kurdistan y Fraata era una ciudad de la Media noroccidental, 
residencia de invierno de los reyes partos. 

20. No hay en este poema una reelaboraeion de ninguna 
fuente antigua en particular, aunque desde luego como fuente 
de inspiracion del proverbial lujo al que tan aficionado era 
Neron, tenemos testimonios como los de DION CASIO, 111.10, 
SUETONIO, Neron, 31. Concretamente, sobre la alusion a la agi- 
tation de los Lares, cf. SUETONIO, Neron, 46. Los Enobarbos 
(v. 7) eran la familia a la que Neron pertenecia, su padre fue 
Gneo Domicio Enobarbo. El poema titulado Los pasos de las 
Eumenides, num. 21, de los repudiados es un borrador de este. 

21. Herodes Atico (101-177 d. C.) fue un famosisimo sofista 
ateniense, muy rico, impulsor de numerosas actividades artis- 
ticas. Enseno retoriea en Roma, donde fue acogido favorable- 
mente por las clases acaudaladas romanas. El emperador An- 
tonino Pio le encomendo la educacion de sus hijos adoptivos 
Vero y Marco Aurelio, futuro emperador. Paso, no obstante, la 
mayor parte de su vida en Atenas, sobre todo en su villa de 
Maraton. Entre los numerosos monumentos con que orno a 
Atenas destaca, sobre todo, el grandioso odeon que lleva su 
nombre en la vertiente meridional de la Acropolis. La fuente 
mas importante para el conocimiento de Herodes Atico es el 
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testimonio de FILOSTRATO, Vida de los sofistas, 571 (concreta- 
mente para el presente poema). 

Alejandro de Seleucia fue un sofista muy inferior a Herodes, 
desarrolld su actividad en Antioquia, aunque naturalmente 
tambien frecuento Roma y Atenas, a este viaje en concreto es 
al que alude Cavafis. 

Es interesante hacer ver que en este poema es la unica oca- 
sion en que figura expresamente el nombre de Atenas en toda 
la obra de Cavafis, excepcion hecha de sus poemas Horacio en 
Atenas (1899), num. 17 de los repudiados; El voto de Atena, 
numero 11 de la misma serie, y del poema Senas de identi- 
dad, num. 28 de los ineditos. 

Berito es el nombre antiguo de Beirut. 

22. Sin duda se trata de un artista imaginario, compatriota 
de Apolonio. La escena se ambienta en Roma, el unico detalle 
que permite hacer una referencia cronologica es la alusion a 
Cesarion, que vivio entre el 47 y 30 a. C. y que era supuesto 
hijo de Cesar y Cleopatra. 

23. MALANOS (en n. de la p. 159) lo pone en relacion con 
un epigrama de JULIANO EL EGIPCIO (siglo VI d. C.) en la An- 
tologi'a Griega, 7.595. Este gramatico, Lisias, es sin duda un 
personaje inventado por Cavafis, situandolo en la ciudad siria 
de Berito, de origen fenicio (hoy Beirut), que fue centro de una 
interesante actividad erudita y filologica. Berito fue destruida 
por Trifon Diodoto, usurpador del trono de Siria, en 140 antes 
de Cristo. Mas tarde fue reconstruida por las legiones romanas. 
Los romanos la rebautizaron con el nombre de Felix lulia 
Augusta, y paulatinamente sus numerosas escuelas fueron co- 
brando celebridad. 

24. Eurion es otro personaje de fantasia que Cavafis situa 
en el Egipto helenistico y que viene a simbolizar la mezcla de 
razas tan frecuente en esa epoca en Oriente. En el verso 7 lo 
que he traducido por de familia de funcionarios corresponde 
al griego Arm £Xaf)<ipxa.f. este termino es una corrupcion heleni- 
zada del nombre de un emir arabe, del que ya nos da cuenta 
CICERON, Carta a Atico, 37.3, bajo la forma Arabarches y apli- 
cado a Pompeyo. La palabra pasa a designar un tipo de fun- 
cionario (JUVENAL, 1.30) en Egipto y en Judea (cf. FLAVIO JOSE- 
FO, Antigiiedades Judias, 18.159). 

La piedra de Siene (v. 2) es un tipo de granito rosaceo es- 
pecialmente duro y dificil de tallar procedente de esa localidad 
del sur de Egipto, que no es otra que Asuan. 

Los nomos eran las divisiones administrativas de Egipto y el 
de Arsinoe (en el Alto Egipto) corresponde al antiguo de Moe- 
ris, y que Ptolomeo Filadelfo cambio de nombre en honor de 
su hermana y esposa Arsinoe II, muerta en 269 a. C. 
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25. El poema se inspira en un pasaje de LUCIANO. El sueiio 
11. en donde el autor de Samosata (120-200 d. C.) se refiere a un 
sueiio que tuvo de joven en el que se le aparecian dos mujeres, 
una pobremente vestida y con manos endurecidas por el traba- 
jo y otra hermosa y bien vestida. Cada una trataba de conven- 
cerle de lo bien que le iria si de ella se fiaba. La mas pobre 
le decia que el arte habia dado personajes como Fidias o Po- 
licleto y que, por tanto, era garantia de gloria, mientras que la 
otra decia que la educacion le procuraria justicia, prudencia, 
una serie de virtudes en fin que lo distinguirian dondequiera 
que fuese y que todos lo senalarian entonces diciendo: ;Es el! 

Despues de esto y con independencia de lo aprovechado por 
Cavafis para su poema, el resto del relato lucianesco nos hace 
ver que Luciano se inclino por la oferta de la segunda mujer 
del sueiio. 

El anonimo protagonista del poema de Cavafis es, por su- 
puesto, imaginario y natural de Edessa (actual Urfa), localidad 
de Mesopotamia, capital de Osroene, fundada por Seleuco I a 
fines del siglo IV a. C. como un asentamiento militar. Mas 
tarde, cuando esta region hizo secesion de Siria, se convirtio 
en capital del nuevo reino de Osroene. En epoca cristiana fue 
una importante sede episcopal siria. 

26. Mirtias es un personaje imaginario, lo mas interesante 
es el significado de la referenda historica con el tema de esta 
poesia. Despues de la muerte de Constantino el Grande 
(337 d. C), el Imperio se lo repartieron sus hijos Constan- 
tino II, Constante y Constancio. Muertos los dos primeros muy 
pronto reino luego solo Constancio. La epoca entre 340 y 350, 
que es mas o menos cuando Cavafis situa su poema, es un 
periodo bastante agitado, pues coincide con la batalla que libra 
el cristianismo para afianzar el control politico-religioso y ase- 
gurarse su funcion de principal aparato de Estado a todo lo 
ancho del Imperio. Esta epoca confusa esta marcada no solo 
por la pugna paganismo-cristianismo, sino por la lucha, dentro 
del propio cristianismo, contra sus nacientes herejias, como el 
arrianismo; Constancio ademas favorecio en varias ocasiones a 
los arrianos. Asi, en este contexto, Mirtias no es realmente ni 
cristiano ni pagano, la ambigiiedad del personaje encaja con el 
gusto cavafiano por la ambigiiedad en todos los ordenes. 

27. Manuel Comneno, emperador bizantino (1120-1180). En 
1176 sufrio una severa derrota por parte de los turcos en Mirio- 
cefalos. El poema es una adaptacion de un pasaje de NICETAS 
CONIATA, Manuel Comneno, 7.7. 

28. Este poema constituye una exaltacion sensual del amor 
de Cavafis por el culto de la iglesia ortodoxa. La liturgia orien- 
tal se enfoca a traves de cada uno de los sentidos. 
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En cl verso 1, la palabra griega £ EjateTE puy » , que traduzco 
por serafines de seis alas en sus labaros, se refiere a sendas 
insignias metalicas que, a guisa de estandartes, flanquean el 
altar en la liturgia griega. 

29. Este poema guarda relacion tematica aunque no argu- 
mental con el numero 99. En cierto modo. este poema, escrito 
cuando Cavafis cumplia los cincuenta anos, da a entender un 
deseo de encontrarse el mismo ocupando aun un lugar entre los 
jovenes. 

33. La primera redaccion de este poema es el numero 19 de 
los proscritos, titulado Recuerdo. 

34. En relacion con los versos 3-4, MALANOS (n. en p. 130) 
ve influencia de los epigramas de MELEAGRO (Antologia Griega, 
5.155) y de CRINAGORAS ( ibidem , 7.628). 

35. PONTANI (p. 496) establece una relacion entre los ultimos 
versos de este poema y el Peccatto di maggio de G. D'ANNUN- 
ZIO (Intermezzo). 

38. Esta especie de eonfesion parece referirse mas a la afi- 
cion por la bebida que contrajo el poeta sobre 1882 que a sus 
desviaciones sexuales. Cf. PER1DIS (pp. 43 y ss.). 

39. PAPUTSAKIS (en su n. de la p. 248) nos transmite una 

interesante nota del propio Cavafis que el localizo en sus ma- 
nuscritos ineditos: «Esta noche me paso por la imaginacion 

escribir acerca de mi amor. Sin embargo no voy a hacerlo. 
;Que fuertes son los prejuicios! Yo, por mi parte, me he libe- 
rado, pero pienso en los que todavia estan ligados a ellos y 
bajo cuyos ojos podria caer este papel. Me contengo. ;Que co- 
bardia! Tener que senalar todavia aqui con una letra «T» como 
simbolo de este momento. 9-XI-1902.» 

Sobre el Cavafis de la letra T (procedente del titulo de su 
poema Te(xi] ; , «Murallas», num. 80, cf. LIDDELL, pp. 67 y ss.) 

40. Poema lleno de simbolismo. Primero, la insistencia a un 
espacio cerrado, constante en sus poemas de la letra T. La refe- 
renda al color verde no es casual, era su color preferido y que 
vuelve a aparecer en otro poema (en el 30). El simbolo de la 
llama de esa arana que ilumina la estancia, que ademas es pe- 
queiia, viene a representar lo vivo de su pasion que arde en 
medio de una vida tremendamente modesta. La alusion a lo 
lascivo de la llama, reapareeera en poemas posteriores, como 
los mimeros 42, 86 y 99. 

41. En el verso 17 la referenda a los lutos familiares recoge 
el hecho de que, para esas fechas, buena parte de su familia 
habia ya muerto. 

42. Reflexion sobre lo que, con el paso de los anos, repre- 
sento su juventud entregada a los placeres. Cavafis ve en su 
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experiencia libertina la preparation de su estetica literaria 
(cf. sus poemas 72 y 38). 

43. Endimion, personaje mitologico, hijo de Zeus y Calice, 
entre cuyas leyendas, la mas celebre es la de la violenta pasion 
amorosa que el desperto en Selene (la Luna), esta obtuvo de 
Zeus el deseo de mantenerlo eternamente joven en un eterno 
sueno. 

El Latmo, un monte cerca de Mileto, fue donde, segun la le- 
yenda, Endimion se encontraba con Selene y habia alii un san- 
tuario muy famoso al que acudian peregrinos de toda Grecia 
para celebrar estos miticos amores. Sobre lo relativo a este 
culto a Endimion, cf. PAUSANIAS, 5.1.5. 

44. Los Ptolomeos de que habia Cavafis aqui son los her- 
manos Ptolomeo VI, Filometor, y Ptolomeo VII, Evergetes, su 
rivalidad fue resuelta por Roma, que repuso a Ptolomeo VI en 
el trono de Egipto (157 a. C). Como acertadamente seiiala PON- 
TANI (p. 501), no hay rastro en las fuentes de Polibio o Tito 
Livio de esta embajada que constituye el argumento del poema 
de Cavafis. 

45. Este personaje perteneciente a la familia real judia de 
los Asmoneos, era hermano de Mariamna, mujer de Herodes 
el Grande (73-4 a. C), rey de Judea, e hijo de Alejandra. Aris- 
tobulo fue ahogado en una piscina por orden del mismo Hero- 
des haciendo simular un accidente. El asesinato se cometio por 
instigacion de Chipre, madre de Herodes, y de Salome, herma- 
na de este. Alejandra habia hecho conocer a Cleopatra la be- 
lleza de sus hijos, y esta, a su vez, a Antonio, el cual, enterado 
de la hermosura de Aristobulo, le habia pedido que visitara 
Alejandria. Sobre este entramado de pasiones estaban las per- 
manentes intrigas sobre el trono de Judea. 

Cavafis sigue, desde luego, muy de cerca el relato de FLAVIO 
JOSEFO, Antigiiedades Judi'as, 15.50 y ss. 

46. Es dificil precisar a cual de las diversas colecciones de 
inscripciones griegas de Egipto se refiere el autor en este poe- 
ma. Desde luego Cavafis manejo en numerosas ocasiones las 
colecciones editadas a fines y principios de siglo (sobre las lec- 
turas de Cavafis en general, cf. LIDDELL, cap. VII) quiza, en 
particular, las Orientis Graeci Inscriptiones, Leipzig, 1903-1905, 
recopiladas por DITTENBERGER. 

Cesarion murio asesinado en el 30 a. C. En los ultimos ver- 
sos parece clara la inspiration en PLUTARCO, Antonio, 81, de 
donde se toma la palabra no A'jxai<rapr| , que traduzco por 
«demasiados Cesares». 

47. Las fuentes de este poema son DION CASIO, 63.8, y es- 
pecialmente SUETONIO, Neron, 40. 

49. En el Oriente griego hubo cerca de una docena de ciu- 
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dades con el nombre de Seleucia. La mas famosa fue la que 
estaba a orillas del Tigris. 

51. Al igual que con los personajes de los poemas 48 y 50. 
nos encontramos aqui con un protagonista imaginario. Estamos 
ante el tipico poema cavafiano, donde se recuerda la hermosu- 
ra de un joven victima de sus excesos. 

52. Sobre el reino de Osroene, cf. n. al poema 25. Cavafis 
utiliza aqui intencionadamente la palabra Tparxoi (Graikoi) en 
vez de la normal "EXVnv*^ (Hellenes) para referirse a los grie- 
gos. Existe ya en autores como Calimaco o Licofron una dife- 
rencia de matiz entre ambas palabras. Tpaixot (Graikoi) es la 
manera con que los pueblos no griegos, sobre todo los romanos, 
senalaban a los griegos. De aqui que sea esta palabra la que 
ha pasado al latin y a las lenguas modernas en general, mien- 
tras que la otra es la que encontramos en helenos y es la que 
usaron y usan hoy los griegos para referirse a ellos mismos. 

La referencia al Cdrmides, de PLATON (154b-d), es intere- 
sante, se trata de un pasaje donde se ensalza la belleza de las 
proporciones del cuerpo. 

53. La inspiracion de este poema puede proceder. segun 
ha seiialado MALANOS (pp. 325 y ss.) de pasajes de la Historia 
Lausiaca de PALADIO, de donde se han tornado algunos ele- 
mentos transformandolos luego. Cuando se publico este poema 
la primera vez, el protagonista, Ignacio, era considerado diaco- 
no, pero pronto lo rectified Cavafis por lector para evitar la 
confusion con el poeta Ignacio Diacono (siglo IX). 

La corriente de los anacoretas en los primeros siglos del cris- 
tianismo se inicia con S. Antonio Abad. Estos anacoretas, que 
en Egipto abundaron mucho, manifestaban un profundo orgullo 
por su victoria sobre los goces terrenales y solian proceder 
muchas veces de adineradas familias, como el Cleon del que 
se nos habla en el poema. 

54. Atir era el tercer mes del calendario egipcio, correspon- 
diente al periodo de tiempo comprendido entre el 28 de octu- 
bre y el 26 de noviembre. Su denominacion procede de la di- 
vinidad egipcia Hathor, personificacion del cielo y diosa tutelar 
de la muerte y el amor, por esto ultimo los griegos la identifi- 
caron con Afrodita. 

Cavafis recurre formalmente en este poema al procedimiento 
de simular una inscripcion medio borrada, con el sistema habi- 
tual de transcripcion en epigrafia, reconstruyendo entre paren- 
tesis cuadrados las formas ilegibles o perdidas. 

La referencia a la kappa y la zeta indica el numero 27, en 
este caso referido a los anos del difunto. Es el sistema griego 
de numeracion, la K (kappa) es el 20 y la Z (zeta) el 7. 
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55. Nuevamente nombres de personajes ficticios. Amones 
es un nombre egipcio, derivado de Amon, el dios mas impor- 
tante del panteon egipcio, identificado por los griegos con 
Zeus. Rafael es un nombre copto. 

56. En este poema encontramos, desde el punto de vista cro- 
nologico, la ultima referenda de Cavafis a la Alejandria griega. 
Entre esos anos del siglo VII nos encontramos con un periodo 
turbulento y confuso, previo a la caida de Egipto en manos de 
los arabes. Alejandria, la segunda ciudad por aquel entonces 
del imperio bizantino, cae en 641 a manos de Amr Ibn-El-Ass, 
poco despues irian perdiendose Siria, Falestina y Mesopotamia. 
Se trata de un momento historico crucial, pues se produce un 
cambio cultural absoluto que se prolonga hasta hoy, pasandose 
de una cultura helenizada a la musulmana. Poco antes de la 
llegada de los arabes, el cristianismo en Egipto estaba profun- 
damente dividido por las pugnas entre las sectas melquita y mo- 
nofisita, hasta tal punto que, segun parece, los coptos acogieron 
con entusiasmo a los arabes. 

El personaje del poema, por supuesto ficticio, viene a repre- 
sentar la profunda debilidad de ese momento historico. 

58. Este poema en las primeras ediciones constaba de cin- 
co versos y era ligeramente distinto, cf. MALANOS, p. 90, n. 2, y 
PAPUTSAKIS, p. 257. 

61. Tambien en este poema ha habido variaciones respecto 
a su forma primitiva, cf. MALANOS, p. 93 n., PAPUTSAKIS, p. 257, 
aduce algunas consideraciones sobre las razones de la modifi- 
cacion. 

65. MALANOS (n. de la p. 169) sehala la coincidencia formal 
del volumen 4 con un fragmento anonimo recogido en la Collec- 
tanea Alexandrina de POWELL (p. 177, v. 9). Se trata del cono- 
cido Fragmentum Grenfellianum que bien pudo conocer Cavafis, 
pues Grenfell lo edito en 1896 (An Alexandrian Erotic Frag- 
ment, Oxford). Pontani cree que se trata tan solo de una simple 
coincidencia. 

68. Este poema esta en relacion con momentos de la vida 
del autor, cf. los poemas numeros 130, 133, 142 y 153. 

69. Poema publicado en 1895 por primera vez en el Egiptia- 
kon Imeroldgion con otra forma y otro titulo, Dulces Voces 
(cf. poema num. 13 de los proscritos). Se trata de la evocacion 
nostalgica de su gran amigo Mikes Ralis, muerto en 1889. 

70. La evocacion del pasado a traves del recuerdo de emo- 
ciones y sentimientos es casi constante en Cavafis. En relacion 
con los recuerdos de Cavafis como fuente de inspiracion quiza 
el poema mas llamativo sea el 41. 

71. El tema de los cirios puede recordar al poema 28, En la 
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Iglesia, en cuanto a encontrar pretextos formales de inspiration 
en los habitos del ambiente liturgico ortodoxo. Este poema es 
uno de los de Cavafis que mayor popularidad alcanzo en ei 
publico griego. 

72. Nuevamente encontramos evocaciones nostalgicas del pa- 
sado en la inspiration de este poema. Se encuentra aqui un poso 
de la afirmacion de O. Wilde en el Retrato de Dorian Gray, 
«E1 drama de la vejez no es ser viejo, sino haber sido joven». 
MALANOS (p. 293) senala como fuente directa de inspiration un 
poema de J. Lahor, EI viejo, que empieza: «Un vieillard tout 
courbe s'est assis sur un banc», que termina tambien de ma- 
nera analog;:: «Et les yeux du vieillard se ferment pleins d'en- 
nui». 

Es notable la valoracion etica que se desprende del poema: 
la renuntia sacrificada a determinados placeres por culpa de la 
prudencia. Esta especie de amoralidad en la contemplation re- 
trospectiva de su propio pasado es frecuente en Cavafis. Cf. so- 
bre todo a este respecto su poema 42, Comprension. 

74. La presencia inexorable de la vejez como etapa adonde 
afluyen todas las vivencias del pasado es un tema frecuente en 
Cavafis, cf. los poemas 72, 29, 99. 

75. Con Teocrito se refiere naturalmente al poeta siracusano 
del siglo IV a. C, famoso sobre todo por sus Idilios, compuestos 
en Alejandria. Cavafis trata aqui, en cierto modo, de recordar 
uno de esos idilios con un poeta jovencillo, Eumenes, ficticio 
desde luego. La alusion a la ciudad de las ideas (vv. 20 y ss.) 
es un recuerdo platonico. 

76. Se trata de una adaptation de dos episodios de la mi- 
tologia griega en los que la actuacion humana hace que se 
impida en la practica el cumplimiento de un destino favorable 
que los dioses reservaban a los mortales. Los elementos apro- 
vechados por Cavafis corresponden a las leyendas de Demeter 
y Metanira y a la de Tetis y Aquiles. En la primera, cuya 
fuente es el himno homerieo a Demeter (cf. la esplendida y 
reciente traduccion de Alberto BERNABE, Himnos Homericos, Ma- 
drid, 1978, pp. 63 y ss.), Metanira se entromete en los planes que 
Demeter, diosa de la fecundidad de la tierra, tenia para Demo- 
fonte, el hijo de aquella. La diosa se proponia hacerlo inmortal, 
para ello se hizo cargo del nino, y por las noches despues de 
ungirlo con ambrosia lo ponia al fuego; una noche, mientras 
Metanira espiaba a la diosa dio un grito al ver a su hijo en las 
llamas. Metanira con su imprudencia echo a perder los planes 
de Demeter. El tema de Tetis es analogo (cf. APOLONIO DE RO- 
DAS, Argonduiicas, 4.869, en espanol existe la traduccion exce- 
lente de C. GARCIA GUAL, Madrid, 1975) y (APOLODORO, Biblio- 
teca, 3.171), ella quiso hacer inmortal a Aquiles, pero su padre, 
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Peleo, rey de Ftia (en Tesalia), interrumpio los planes divinos 
al ver al nino en el fuego. 

77. La heroica muerte del rey espartano Leonidas (480 a. C.) 
con sus hombres en la defensa del desfiladero de las Termopilas 
frente a las tropas de Jerjes (cf. HERODOTO, 7.213-225), es el 
pretexto para la argumentation del presente poema, lo cual se 
utiliza aqui para simbolizar el cumplimiento del deber. Efial- 
tes, que apareee en el penultimo verso, es el traidor que facilito 
el acceso a los persas por el desfiladero. Bajo el nombre de 
Efialtes y bajo la referencia al triunfo de los persas sobre los 
esforzados espartanos se viene a representar aqui el inexorable 
cumplimiento de la fatalidad. Naturalmente tambien debio in- 
fluir en Cavafis el famoso epigrama de SIMONIDES (PAGE 26); 
puede verse la reciente traduccion de F. R. ADRADOS, Lirica 
griega arcaica, Madrid, Bibl. Clas. Credos, 1980 (p. 265). 

78. El titulo en italiano de este poema esta tornado de DAN- 
TE, Divina Comedia, Infierno, 3.60: vidi e conobbi Vombra di 
colui / che fece per viltade il gran rifiuto («vi y reconoci la 
sombra de aquel / que hizo, por cobardia, la gran renuncia»). 
Cavafis en el titulo ha omitido el per viltade, y ello parece obe- 
decer a una interpretation diferente respecto a lo que en Dante 
inspiro esta condena. En efecto, Dante situa en el Infierno al 
papa Celestino V (Pietro di Murrone), que, unos meses despues 
de haber sido elegido (1292), renuncio voluntariamente a la tia- 
ra para volver a su vida de ermitano en Calabria. Esta renuneia, 
Dante la fustiga considerandola una cobardia ante la superior 
responsabilidad de regir la Iglesia. En cambio, Cavafis ve en 
este hecho la renuneia voluntaria, consciente y, hasta cierto 
punto heroica, ante momentos de eleccion includible. El ultimo 
verso evoca las condenas de que fue objeto este papa dimi- 
sionario por parte de su sucesor Bonifacio VIII. 

TSIRCAS (p. 347 y ss.) ve en este poema una referencia a 
acontecimientos contemporaneos de Cavafis, concretamente la 
renuneia del patriarca Joaquin III a la sede episcopal de Ale- 
jandria, en 1899, e incluso a otro tipo de «renuncias» particu- 
lares del poeta en relacion con una posible necesidad de tener 
que adquirir la ciudadania britanica. No obstante, estas especu- 
laciones no estan del todo claras, y lo mas probable es que 
se trate de una reflexion de caracter general (cf. LIDDELL, pa- 
gina 90). 

Es interesante hacer referencia aqui al soneto de UNAMUNO 
titulado La gran rehusa (Obras completas, t. VI, p. 353), ins- 
pirado tambien en el pasaje de Dante, pero sin ninguna rela- 
cion con el poema de Cavafis. Sobre la personalidad de ambos 
autores, es interesante el articulo de C. P. OTERO «Unamuno y 
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Cavafy: II gran rifiuto», en Papeles de Son Armadans, 36, 1965, 
253-294. 

80. Quiza sea este el mas importante de los poemas auto- 
biograficos de Cavafis. Es una imagen serena pero tragica de 
la reflexion que se hace el poeta sobre esa barrera invisible de 
prejuicios morales y sociales que lentamente se ha ido levan- 
tando a su alrededor. 

En los escritos en prosa de Cavafis (Prosa, p. 303) hay una 
precision en la que dice que anotara con una letra — T — como 
simbolo de la intencion que tuvo de escribir sobre su amor, 
pero que no lo hizo por la enorme presion de los prejuicios. La 
fecha que da Cavafis para esa decision suya es la de 9-XI-1902, 
cf. sobre esto la n. del poema 39. Se ha especulado mucho con 
esa T para todo lo relacionado con la homosexualidad de Cava- 
fis reflejada en sus poemas, quiza fuera la inicial de algun 
amigo suyo, aunque en el sentido en que se usa por la critica 
es el de la interpretation dada por MALANOS (p. 63) a partir 
de la primera letra del titulo de este poema, Taxi) (Murallas). 

81. Sobre las diversas interpretaciones dadas a este poema, 
cf. LIDDELL, pp. 91 y ss. 

82. Desarrollo dramatico de unos versos de ESQUILO (co- 
rrespondientes al fragmento 284 de la ed. de METTE, Berlin, 
1959) y procedentes de un parrafo de la Republica de Platon. 

83. El argumento es una reelaboracion de un pasaje de HO- 
MERO, YLlada, 16.663 y ss. que describe los funerales de Sarpe- 
don. Este personaje, rey de los licios, era hijo de Zeus y Dei- 
damia, peleando al lado de los troyanos fue muerto por Patro- 
clo cuando este combatia revestido con las armas de Aquiles. 
Tecnicamente Cavafis aprovecha el modelo homerico sobre 
todo con el lenguaje empleado. 

84. Nueva adaptation del pasaje homerico correspondiente 
al canto 17 de la Iliada (vv. 427 y ss.). Algunos versos son 
pura traduction de los de la Iliada. Cavafis establece un para- 
lelismo entre la fidelidad de los nobles corceles de Aquiles con 
el desden, por parte de Zeus, hacia el infortunio humano. 
Cf. el interesante articulo de Luis ALBERTO DE CUENCA «So- 
bre P 426-455 y un poema de Kavafis», Estudios Clasicos, 66, 
1972, 263 y ss., donde se estudian en detalle los paralelismos 
entre Homero y nuestro poeta a proposito de este poema. 

86. Poema con realista expresion de sensualidad desbor- 
dante, la sordida ambientacion del mismo realza aun mas el 
tono apasionado del conjunto. Cf. los poemas numeros 35 
y 42. 

87. La fiction del personaje, griego de nombre, romano por 
el patronimico y judio de religion es la sintesis de la mezcla de 
razas y culturas de la Antigiiedad tardia. 
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88. El encuadre cronologico que se da al fingido fragmento 
epistolar es realmente el mas adecuado para una degradation 
como la del protagonista. Las cronicas bizantinas de esa epoca, 
el reinado de Miguel III el Borracho (842-867), nos hablan del 
grado de depravacion en que se encontraba el Imperio. Miguel 
subio al trono a la edad de tres anos, su madre, la emperatriz 
Teodora, tuvo que casarlo cuando todavia contaba nueve anos 
para procurar separarlo del ambiente absolutamente corrupto 
en que lo tenia su tio. Los intentos de su madre y del patriar- 
ca Ignacio Rangabe por enderezarlo fueron vanos. Por esos 
anos el Imperio alcanzo un enorme grado de debilidad y la 
practica bancarrota. Durante su reinado se produjo el primer 
cisma con la Iglesia de Roma. 

La alusion a Siracusa no es casual, once anos despues de la 
muerte de Miguel III, era conquistada por el Islam. En cierta 
medida se yuxtapone la destruccion moral a la ruina fisica. 

90. Demetrio Soter era hijo del rey de Siria, Seleuco IV 
Filopdtor, retenido en Roma como rehen (cf. num. 16). Para 
la batalla de Magnesia, cf. numero 15. Heraclides fue el satrapa 
que usurpo el trono de Siria mientras Demetrio estuvo en 
Roma. Alejandro Balas, un aventurero al servicio de los reyes 
de Pergamo y Egipto, pretendiente al trono de Siria, acabo con 
la vida de Demetrio Soter. 

Las principales fuentes antiguas, mas o menos reelaboradas 
por Cavafis son: POLIBIO, 31.2.1 y ss.; DIODORO DE SICILIA, 

31.27 y ss., y FLAVIO JOSEFO, Antiguedades Judias, 13.80 y ss. 

91. Uno de los aspectos mas llamativos de este curioso per- 
sonaje que fue Apolonio de Tiana (cf. poema num. 3 y su 
correspondiente n.) es la variedad de versiones sobre su muer- 
te. La fuente es una vez mas FILOSTRATO, Vida de Apolonio de 
Tiana, 8.29. Lo que mas influjo produjo durante siglos no fue 
tanto su filosofia, cuanto su vida maravillosa y milagrera. Su 
nombre era venerado en todo el Oriente e incluso en Roma 
su estatua divinizada estaba al lado de las de Orfeo, Abraham 
y Cristo. Cuando el cristianismo se convierte en la religion del 
Estado romano. el recuerdo y la figura de Apolonio se convir- 
tio en un simbolo de resistencia para los paganos, se considera- 
ba su figura como una esperanza de la antigua religiosidad, 
ademas, su mistica y poderes taumaturgicos podian servir per- 
fectamente como argumentos de peso frente a la nueva religion 
enemiga. 

El personaje que utiliza Cavafis en este poema para evocar 
a Apolonio, es uno de los escasisimos paganos que aun que- 
daban en la Alejandria de principios del siglo VI, epoca de Jus- 
tino I. Por estos anos el paganismo habia practicamente desapa- 
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recido y los viejos templos estaban o abandonados o trans- 
formados en iglesias. 

Damis, el personaje que apareee en el verso 9. era un ninivi- 
ta, fiel discipulo de Apolonio que lo acompano en su largo 
peregrinar, a el se deberia la primera compilation de la vida 
y andanzas de su divino maestro, fuente para la biografia que 
un siglo mas tarde eseribiera Filostrato. 

Justino I (518-527), coronado emperador de Bizancio en edad 
muy avanzada, fue tio de Justiniano 1. 

92. En el verso 9 se alude expresamente al epitafio de Es- 
quilo (Vida de Esquilo, 11). Los nombres mencionados poco 
antes, Meleagro, Crinagoras y Riano corresponden a conocidos 
autores de epigramas de epoca alejandrina, compilados en la 
Antologia Griega. 

Datis y Artafernes, citados en el ultimo verso, son famosos 
jefes del ejercito persa en Maraton (490 a. C). 

94. Fernaces es un poeta imaginado por Cavafis como autor 
de un poema sobre Dario, dedicado al rey Mitridates del Pon- 
to. Mitridates VI Eupdtor (120-63 a. C), implacable enemigo 
de Roma, fue derrotado definitivamente por Pompeyo en Ni- 
copolis del Ponto. Amiso era una de las principales plazas de 
este reino oriental, a orillas del Mar Negro y relativamente 
proximo a la desembocadura del rio Halis. 

95. Ana Comnena fue la hija primogenita del emperador 
bizantino Alejo I Comneno (1081-1118), casada eon Niceforo 
Bryenne, importante general a quien el emperador confirm el 
titulo de cesar. A la muerte de su marido, Ana se retiro a un 
monasterio donde compuso la Alexiada, una cronica en quin- 
ce libros (edicion y traduccion francesa de Bernard Leib, Paris, 
1937) del reinado de su padre. Esta obra, adenitis de su valor 
literario, es una importantisima fuente de informaciones para 
este periodo de la historia de Bizancio. 

Ana, animada por su madre, Irene Dukena. intrigo ante su 
padre para que se nombrara sucesor al trono a su esposo Nice- 
foro, en lugar de a su hermano Juan Comneno. (Cf. L. BREHIER, 
Vie el Mart de Byzance, pp. 262 y ss.). 

96. No esta muy clara la identificaeion del personaje de 
este poema. Mavrogordato en una nota a su traduccion de 
este poema, apunta a Miguel VII Ducas, llamado el Parapinakes 
(1071-1078). Este emperador fue obligado a abdicar por Nice- 
foro Botaniates, destronado a su vez en 1081 por Alejo I Com- 
neno. M. Yourcenar, en cambio, se inclina a pensar que se 
trata de algun consejero de Niceforo Botaniates, que seria des- 
terrado por su enemistad con Irene, la esposa de Alejo. 

98. Cf. n. al poema numero 90. 
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99. El horror de Cavafis por la decadencia y destruccion 
que supone la vejez adquiere aqui un especial dramatismo. 

Comagena fue, por muy pocos anos (164 a. C.-72 d. C.) un 
Estado independiente entre el Eufrates y el Tauro, su capital 
era Samosata, en el reinado de Antioco IV perdio su indepen- 
dencia, quedando incorporada a la provincia romana de Siria. 

La epoca imaginada por Cavafis corresponde al reinado del 
emperador Mauricio, no mucho tiempo despues, en 638, toda 
Siria seria conquistada definitivamente por los arabes. 

100. Demarato, rey espartano (c. 510-491 a. C.) fue destro- 
nado por una falsa acusacion de bastardia por parte de Cleo- 
menes, que indujo a la falsificacion del oraculo de Delfos. De- 
marato se unio entonces a Dario. Acompano a Jerjes en su 
campaha del 480 a. C, quiza con la esperanza de recuperar su 
trono. La fuente antigua es en este caso HERODOTO, 6.66 y ss.; 
7.3, 101 y ss. 

102. Amonio Sacas, filosofo neoplatonico, discin') en Ale- 
jandria en la primera mitad del siglo III d. C, fue maestro de 
Plotino, Longino y Origenes. 

103. Los dos ultimos versos permiten dar una fecha exacta, 
el 175 a. C, cf. poemas 15, 16, 90. 

104. Cavafis imita unos versos con resonancias de Simoni- 
des. Ptolomeo IX Latiro (que en griego quiere decir «garbanzo») 
reino en dos periodos, del 117 al 107 a. C. y del 89 al 
81 a. C. La referencia cronologica del poema debe apuntar al 
primer periodo. Dieo y Critolao fueron los responsables del 
desastre de la Liga Aquea (en 146 a. C.) ante Cecilio Metelo y 
Lucio Mumio. Para las fuentes, cf. POLIBIO, 38.10, 14, etc., y 
PAUSAN1AS, 7.15, 16. Esta alianza, que comprendia Arcadia, 
Egina y Corinto, fue el ultimo intento de mantener la indepen- 
dencia helena ante la expansion de Roma. El 146, fecha de la 
toma de Corinto, marca el final de una epoca historica. 

105. Este Antioco (c. 215-163 a. C.) es el hijo de Antio- 
co III el Grande, el que fue derrotado por los romanos en 
Magnesia (190 a. C), que ante las noticias de que los macedo- 
nios intentan reorganizarse contra Roma sobrepone el escepti- 
cismo a la esperanza. Macedonia fue definitivamente anulada 
despues de la batalla de Pidna (168 a. C), donde el rey Perseo 
resulto derrotado ante Emilio Paulo. 

106. Los cinco ultimos versos han tenido diversas modifi- 
caciones, cf. MALANOS, n. en p. 98, y PAPUTSAKIS, pp. 264 y ss. 

108. El entrecomillado inicial de este poema corresponde a 
un texto del emperador JUL1ANO el Apostata (361-363 d. C), 
Cartas, 89a.453c. 

En el ultimo verso aparece la maxima delfica ftf*' 1 

«nada en demasia». 
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Sobre el resto de los poemas dedicados a Juliano, cf. los nii- 
meros 111, 128 y 187. 

109. Sobre el reino de Comagena, cf. n. al poema 99. Hubo 
en Comagena cuatro reyes con el nombre de Anti'oco. La iden- 
tificacion mas probable para el de este poema quiza sea con 
Anti'oco I (cf. PAPUTSAKIS, p. 265, y PONTANI, p. 507). 

110. Este joven libertino de epoca del emperador Arcadio, 
cuando ya el cristianismo era oficial en todo el Imperio, viene 
a representar un poeo el canto del cisne del paganismo que se 
extingue. La ironia sobre «los de oscuro sayal» recoge una 
expresion usada por algunos autores de la epoea para referirse 
a los fanaticos cristianos que, segiin parece, solfan vestir sayas 
grises u oscuras en senal de duelo y humildad (cf., por ejemplo, 
EUNAPIO, Vidas de los sofistas, 476). 

111. El emperador Juliano (331-363), al que los cristianos 
llamaron el Apostata, es una de las figuras mas interesantes del 
final del paganismo. El siglo IV esta jalonado por pugna ideolo- 
gica y de poder entre paganismo y cristianismo, o mas exac- 
tamente entre el viejo mundo cultural del helenismo y los 
nuevos valores encarnados por los cristianos. Juliano trato de de- 
fender en realidad una causa que estaba ya perdida desde el 
edicto de Milan (313), su empeno por revitalizar las creencias 
tradicionales del paganismo fracaso. Mas tarde, en 392, Teodo- 
sio instauraria definitivamente el cristianismo como religion 
oficial para todo el imperio. 

Los personajes que aparecen en este poema son filosofos neo- 
platonicos: Maximo de Efeso, fue maestro de Juliano, Crisantio 
era amigo personal del emperador. Galo, hermano de Juliano, 
fue asesinado por orden de su primo, el emperador Constan- 
eio III en 354. Mardonio fue otro mentor de Juliano. La accion 
del poema transcurre unos anos antes, sobre el 351 6 352, 
cuando Juliano ha fracasado en su intento de restaurar el pa- 
ganismo. La noticia de que Juliano se convirtiera en lector de 
la iglesia de Nicomedia esta en SOCRATES ESCOLASTICO, Historia 
de la Iglesia, 3.1. 

114. El ano 31 a. C, fecha de la batalla naval de Accio 
(cabo en el golfo de Ambracia, en Grecia, hoy Arta), repre- 
senta el final del periodo ptolemaico de Egipto, cuando la flo- 
ta de Augusto derrota a la de Marco Antonio, que arrastro en 
su caida a la reina Cleopatra. 

Cleopatra fue, segun parece, responsable en buena parte de 
este desastre, pues, segiin PLUTARCO, Vida de Antonio, 66, cuan- 
do la batalla estaba aun indecisa, la reina ordeno retirarse a sus 
barcos. Por otra parte, la «mentira» a la que alude al final del 
poema esta recogida en DION CASIO, 51.5. Segun este historia- 
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dor, Cleopatra aconsejo a Antonio que desembarcara en Libia, 
donde le esperaria una legion, al frente de la cual podria hacer 
una entrada triunfal en Alejandria, pues Cleopatra queria ocul- 
tar al pueblo egipeio la derrota sufrida en Accio. 

115. Juan Cantacuzeno, fiel amigo y colaborador del em- 
perador Andronieo III Paleologo, fue nombrado por este su 
sucesor a titulo de regente (1341), pese a la hostilidad de la 
emperatriz viuda, Ana de Saboya, que eon el apoyo del pa- 
triarca Juan, defendia los derechos del hijo de Andronieo, 
Juan V. En realidad, esta guerra civil fue un conflicto entre 
la nobleza terrateniente, representada por Juan Cantacuzeno y 
una especie de partido democratico y popular que se habia ido 
gestando, en oposicion a esa nobleza, entre las elases artesana- 
les y comerciantes y algun sector agrario. El resultado fue una 
debilitacion enorme de ambos bandos y del imperio en gene- 
ral. (Cf. L. BREHIER, Vie et Mort de Byzance, 355 y ss.) 

Los «francos» de que se habia en el verso 14 se refiere en 
general a los latinos, pero en particular a los franceses, pues 
este era el origen de Ana. 

116. Sobre Antioeo IV Epifanes, cf. n. al poema 105, subio 
al trono sirio en 175 a. C, la fecha del 137 «de la era de los 
reyes griegos» corresponde al computo de la era de los Seleu- 
eidas, cuando se inaugura este reino con Seleuco Nicdtor 
(312 a. C). 

117. La coronacion de Juan Cantacuzeno y su esposa se 
produjo en 1347, algo mas tarde del comienzo de su regencia 
(cf. n. a 115). La fuente del poema es NICEFORO GREGORAS (His- 
toria de Bizancio, 15.11), que alude a la extrema pobreza a que 
llego la corte, pero lo refiere a la boda de Juan V Paleologo, 
obligado a casarse con una hija de Cantacuzeno. C. DIEHL, 
Grandeza y servidumbre de Bizancio, pp. 178 y ss. (traduccion 
espanola, Madrid, 1963) recoge este episodio. 

119. La escena hay que situarla en la Magna Grecia en 
146 a. C. cuando la toma de Corinto por los romanos (cf. n. a 
104). 

121. El poema es una parafrasis de un pasaje de FILOSTRATO, 
Vida de Apolonio de Tiana, 5.22. Los entrecomillados son cita 
literal del texto de Filostrato. Cf. los otros poemas sobre la fi- 
gura de Apolonio, 3 y 91. 

122. Clito, personaje ficticio. El ritual descrito es el tipico 
de los sacrificios domesticos paganos. 

123. Sobre la indiferencia de las pequenas ciudades griegas 
respecto al cambio de dominacion, cf. DION CASIO, 51.19. 

124. La divinidad egipcia Apis, representada por un toro, 
se identificaba con Osiris. El lugar mas importante de su culto 
estaba en Menfis, donde estan los inmensos enterramientos de 
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los toros, encarnacion suya. Cuando Egipto se heleniza, debido 
al caracter divino del mundo de los muertos, Apis se pone en 
relacion con Hades, tomando el nuevo nombre de Serapis. El 
templo mas famoso de Serapis se encontraba en Alejandria y 
fue fundado por Ptolomeo Soter. Teodosio, cuando cristianiza 
definitivamente el imperio, manda destruirlo en 392. 

125. Berito es la actual Beirut, de origen fenicio, se convir- 
tio en colonia romana obteniendo el ius italicum en 16 a. C. 
Tamides es un personaje ficticio. 

126. El tema de la procesion parece inspirado en un pasaje 
de TEODORETO, Historia de la Iglesia, 3.28, e incluso en otro del 
propio JULIANO, Misopogon, 362a, donde se describe una pro- 
cesion pagana. 

128. La ji y la kappa son, respectivamente, los nombres de las 
letras X y K, iniciales, en griego de Xpl^T if y Kwv<TTCtV"\V0? 

129. El ultimo verso correspode a la Alexiada, 3.6, eompues- 
ta por Ana Comnena (cf. n. al poema 95), nieta de Ana Da- 
lasena. Esta mujer, de extraordinarias virtudes, fue la esposa 
de Juan Comneno y madre del emperador Alejo I, el cual 
sentia una especial devocion por ella. Cuando Alejo I tuvo que 
acudir en ayuda de la ciudad ; lfrica de Dirraquio (Durazzo) pu- 
blico un edicto por el que confiaba a su madre todo el poder 
imperial, de forma que todo lo que ella resolviera habia de ser 
ejecutado. 

Las XP v<r4 o «edictos aureos» eran decretos y actas im- 

periales acompanadas de un sello de oro, de ahi su nombre. 

130. Este poema parece hacer alusion a Pavlos, hermano 
del poeta, tambien homosexual. Sin embargo, puede, sin mas, 
hacer referencia a cualquier experiencia personal (cf. LIDDELL, 
paginas 71 y ss.). 

132. Io, hija de Inaco, rey de Argos, seducida por Zeus, el 
cual, para protegerla de las iras de Hera, la convirtio en ter- 
nera, mas Hera le envio un tabano que la acosaba implacable- 
mente, lo se vio obligada a vagar continuamente de un lado 
para otro sin reposo hasta llegar a Siria, donde murio, alii sus 
hermanos levantaron en su honor un templo y una ciudad que 
llamaron lopolis, lugar donde Seleuco Nicator fundaria Antio- 
quia. Este origen mitico de Antioquia procede del cronista bi- 
zantino MALALAS (Cronografia, 2.31). Sobre el nombre de lone 
como denomination de Antioquia, cf. ESTEBAN DE B1ZANCIO, 
s.u., ‘I or]. 

134. El poema esta inspirado en torno a un juego de pala- 
bras con y sus derivados, que resulta intraducibie en 

espaiiol. La fuente de esas palabras, entrecomilladas en la tra- 
duccion, es el escritor eclesiastico del siglo v, SOZOMENO (Histo- 
ria de ia Iglesia, 5.18). 
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136. Se refiere a Cleomenes III, rey de Esparta entre 236 
y 222 a. C, en guerra contra Anti'gono III de Macedonia y 
Arato de Sicion, jefe de la Liga Aquea. Cleomenes solicito la 
ayuda de Ptolomeo I Evergetes, pero este exigio como condi- 
cion que le entregara a su madre y sus hijos en calidad de 
rehenes. El poema de Cavafis esta inspirado en un pasaje de 
PLUTARCO, Cleomenes, 22, y centrado en la nobleza y capacidad 
de sacrificio de esta mujer que era Cratesilea. En la parte final 
del poema se pone especial enfasis en el orgullo y dignidad de 
Esparta, herencia de su gloriosa historia frente a los modernos 
reinos helenisticos. 

No sorprende esta admiracion de Cavafis por Esparta dentro 
de su poesia, recuerdese su poema Termopilas (minis. 77 y 
146). 

138. Por lo que se refiere a la fecha de 200 a. C. del titulo 
del presente poema, cf. el decreto imaginario de la ultima parte 
del poema 152, titulado simplemente 200 a. C. 

141. No hay mucha seguridad sobre a que Mitridates se 
esta refiriendo. Puede que sea, segun PONTANI (n. en p. 513), 
Mitridates VI Eupdtor, que ya se menciona en el poema Dario 
(mim. 94). Sin embargo, mas convincentes parecen las razones 
aducidas por PAPUTSAKIS (pp. 270 y ss.) en favor de que el 
poema se refiere a Mitridates V Evergetes (150-121 a. C.), pe- 
nultimo rey del Ponto. Los argumentos de Paputsakis son, pri- 
mero, la alusion a la potencia del ejercito y la escuadra, en 
efecto, la superioridad militar de este reino en el ultimo siglo 
de su existencia se debio, principalmente, al impulso dado por 
Mitridates V. Por otra parte, la mencion de Sinope tiene mas 
sentido si se tiene en cuenta que quien la convirtio en capital 
del Ponto fue este rey, donde ademas murio asesinado. 

El «noble companero de su antepasado» que aparece en el 
antepenultimo verso se refiere a Demetrio Poliorcetes (cf. poe- 
ma num. 12), y a su vez el «antepasado» en cuestion seria Mi- 
tridates I, fundador de la dinastia del Ponto. 

La fuente antigua para todo el poema es otra vez PLUTARCO, 
Demetrio, 4. 

144. Alejandro Janeo (el Jonatan de la Biblia), rey judio 
de Jerusalen (104-77 a. C), era hermano de Aristobulo I, con 
cuya viuda, Alejandra (Salome) se caso. Continuo las largas 
luchas iniciadas por Judas Macabeo y sus hermanos contra los 
sirios (cf. 1 Macabeos, 11.52 y ss.). Sobre sus embajadas a 
Roma y Esparta, cf. ibidem, 12.1 y ss. La rivalidad con Siria, 
en cierto modo, una rivalidad antihelenica, acabo en una situa- 
cion de compromiso: una relativa independencia judia, pero 

con la inevitable helenizacion. 

146. Este poema viene a continuar el mirnero 136 y sigue. 
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igualmente, el relato de PLUTARCO, Cleomenes, 43, donde se 
cuenta la marcha de Cratesilea y sus hijos a Egipto eomo rehe- 
nes de Ptolomeo Evergetes. Mas tarde, cuando Cleomenes fue 
derrotado, tuvo que refugiarse en Alejandria. A la muerte de 
Ptolomeo Evergetes, su sucesor en el trono, Ptolomeo Filopdtor, 
encerro en prision a Clemomenes acusandole de conspirador, 
este se escapo y organizo una revuelta, pero fracaso y acabo 
suicidandose. Ptolomeo, en venganza, mando asesinar a Cra- 
tesilea a sus hijos y a todas las mujeres espartanas que habia 
con ella en el exilio de Alejandria. 

150. El anonimo e imaginario protagonista de este poema 
cabe situarlo en el reinado de Ptolomeo VIII .Evergetes (145- 
116 a. C), motejado ironicamente aqui de Kakergetes, es decir, 
«Malhechor», lo contrario de Evergetes, que quiere decir 
«Bienhechor». Fue padre de Ptolomeo IX Latiro (cf. poema nii- 
mero 104). 

Zabinas es un sobrenombre de uno de los hijos de Alejan- 
dro Balas (cf. poemas 90 y 98), pretendiente al trono de Siria 
hasta que fue eliminado por Antioco VII Gripo, soberano sirio 
entre 125-96 a. C. 

Juan Hircano, hijo de Simeon Macabeo (cf. poema 144), fue 
rey de los judios (134-104 a. C.) y fundador de la dinastia 
judia. 

152. La eleccion de la fecha que da titulo al poema no es 
casual, marca el punto de inflexion del helenismo ante el cre- 
ciente empuje de Roma, el 200 a. C. significan diez anos an- 
tes de la batalla de Magnesia (cf. poema del mismo titulo, nu- 
mero 15), 134 despues de la batalla de Granico (334 a. C), 
recuerdense, asimismo, las de Iso (333 a. C.) y la de Arbelas 
(331 a. C). La fuente de inspiracion del poema es un pasaje 
de PLUTARCO, Alejandro, 16, donde se cuenta que Alejandro 
envio a Atenas como trofeo trescientos escudos arrebatados a 
los persas, se trataba de un trofeo comun a todos los helenos, 
excepto a los lacedemonios, y mando grabar una inscripcion 
con el texto que figura en el encabezamiento del poema. 

153. El juego de las «tablas» (t pA.i), que aparece dos veces 
en el poema, esta muy extendido en Grecia, y en general en el 
oriente mediterraneo. Corresponde al ingles backgammon y al 
frances jacquet, en espanol se conoce como chaquete y tablas 
reales, en italiano t a milieu tiene este nombre, tavole reale. Es 
un juego de origen oriental y una modalidad de las damas, com- 
binado con dados. 

154. Este poema parece que fue el ultimo escrito por Ca- 
vafis cuando estaba ya muy enfermo. En un principio no se 
encontraba entre los poemas autorizados por el poeta para su 
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publicacion. Se publico en 1935 e incorporado ya al resto de 
sus poemas canonicos, ya que figuraba en el archivo del autor 
totalmente corregido y firmado como si estuviera listo para 
la edicion. 

Babilas fue un obispo y martir de Antioquia (237-250) en- 
terrado en Dafne, bosque sagrado del templo de Apolo. Los 
sacerdotes de Apolo abandonaron el recinto y el oraculo por 
culpa de la eontaminacion del lugar a causa de los enterramien- 
tos, los cristianos aprovecharon para edificar una iglesia sobre 
la tumba de Babilas. Cuando en 362 llego Juliano a Antioquia 
ordeno demoler la iglesia y retirar los restos del martir. Poco 
mas tarde, el templo y la estatua de Apolo. obra, ademas, del 
famoso escultor Briaxis, desaparecieron en un incendio atri- 
buido a los cristianos en ese mismo ano. 

Las fuentes, segun PONTANI (p. 515) parecen ser tres, S. JUAN 
CRISOSTOMO, San Babilas, M.50.535 y ss.; SOZOMENO, Historia 
de la Iglesia, 5.19 y ss, y JULIANO, Misopogon, 361b, y Cartas, 
136. 
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Poemas 

ineditos 

(1884-1923) 




1 * 

EL BEYZADES A SU AMADA 
( 1884 ?) 

Te amo... £que importa que seas hija de un humilde pescador? 
£brillan menos por eso tus ojos? 

^no es tu mano mas blanca que la leche? 

£y no esta lleno tu cuerpo de amorosos encantos? 

Familia, nombre, todo olvidado por completo, 
ante ti soy tu esclavo, yo, el hijo de un prfncipe. 

Te amo... y cuando te veo en los campos florecidos 
bailar llena de vida con los mozos de tu aldea, 
siento celos y lloro mi triste suerte 
pues no puedo ser por siempre tu esclavo. 

Entre nosotros el destino levanto una barrera espantosa: 
jgeneraciones implacables de trujumanes y despotas! 
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2 * 

DUNYA GUZELI 

( 1884 ) 

No me engana el espejo, la imagen es verdadera, 
no hay otra mas hermosa que yo sobre la tierra. 

Mis ojos figuran diamantes relucientes, 
mis labios tienen el tinte del coral, 
dos lfneas de perlas ornan mi boca. 

Mi cuerpo es gracil, alaban mi andar, 
mis manos, mi cuello son blancos, mis cabellos de seda... 
pero jay! ^de que me sirve? 

Encerrada en este haren odioso, 

^quien ve mi belleza bajo el sol? 

Solo la mirada envenenada que en mi ponen 
mis celosas rivales o los eunucos repulsivos, y la sangre 
se hiela en mis venas cuando a mi lado llega 
mi odiado esposo. Profeta, mi senor, 
perdona a mi lacerado corazon si gritara: 
jOjala fuera yo cristiana! 

Si hubiera nacido cristiana serfa libre, 

me mostrarfa a todos dfa y noche; 

y los hombres con asombro, las mujeres con envidia, 

viendo mi belleza, de consuno admitirfan 

que a ninguna otra como yo hizo la naturaleza. 

Cuantas veces paseara en coche descubierto, 
llenarfan las gentes las calles de Estambul 
por verme todos. 
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3 

CUANDO, AMIGOS MIOS, ESTABA ENAMORADO... 
( 1885 ) 

Cuando, amigos rmos, estaba enamorado 
— hace ya muchos anos — 
no vivia en el mismo mundo 
que el resto de los mortales. 

La fantasia lfrica 
yo posefa, que, aunque falaz, 
felicidad me procuraba, 
calida y viva. 

Cuanto mis ojos vefan 
cobraba rico aspecto, 
palacio de mi carino 
su choza me parecfa. 

Y el modesto vestido 
de percal que llevaba, 
os juro que al instante 
seda me resulto. 

Dos pulseras modestas 
adornaban sus munecas; 
para mi eran 
dos joyas senoriales. 

Flores espigadas del monte 
llevaba en la cabeza — 

^que guirnalda mas bella 
para mi que ese adorno? 

Siempre juntos encontramos 
nuestros lisos caminos y 
o no habia alii espinos, 
u ocultos la tierra los guardaba. 
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No me persuade ahora el ingenio 
de sabios y oradores, 
como en aquel entonces 
una sola sena suya era capaz. 

Cuando, amigos mios, estaba enamorado 
— hace ya muchos anos — 
no vivfa en el mismo mundo 
que el resto de los mortales. 



4 * 

NICORI 

( 1885 ) 

Cuando veas, extranjero, una aldea donde la naturaleza sonrfa, 
y bajo cada platano se esconda una muchacha, 
bella como una rosa — detente alii — ; 

has llegado, extranjero, a Nicori. 

Y cuando al llegar la noche, saigas a pasear 
y ante ti encuentres nogales, no prosigas ya 
el camino de tu viaje. Que otro rincon podrfas buscar 
mas hermoso que Nicori. 

En ningun otro lugar poseen tanto frescor los manantiales, 
no hay montanas con la nobleza de sus alcores: 
y solo con el aroma de su tierra te embriagaras, 

por poco que en Nicori permanezcas. 

El verdor que allf veras no esperes 
hallarlo en otra parte. Contempla desde el monte 
los campos y di si no merece tu amor 
nuestro pequeno Nicori. 

No pienses, extranjero, que exagero. 

Muchos lugares existen fertiles y feraces. 
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Pero tu reconoceras que son algo aparte 

los frutos y flores en Nicori. 

Si quisieras entrar conmigo en la iglesia 
de la Virgen Cumariotisa, disculpa si alii 
me muestro fanatico. Un encanto distinto tienen, creo, 
las plegarias en la fiel Nicori. 

Pero si no puedes, extranjero, quedarte, antes de tu partida 
debes ir un domingo a la escala de Grigori; 
paz, juventud y alegrfa veras alii y entenderas 
que es nuestro Nicori. 



5 

LA HIJA DE MENKERA 

(Abril 1892) 



un dfa de muerte, el espectro de un dfa. 

Quien fue el malvado, la historia no lo dice. 

Quien fue el asesino de Ramanakti, no lo se. 

Un soberbio satrapa persa, abusaba del pueblo esclavizado 

y como alivio y venganza por todo cuanto 

de mas grave el mismo sufre; 

o un griego orgulloso que no vefa en el mundo 

mas que su amada Grecia, y no correspondido 

por la barbara humilde, el tierno sentimiento y 

el ultimo casto deseo de su casta vida... 
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6 * 



«NOUS N'OSONS PLUS CHANTER LES ROSES* 
(Abril 1892) 

Por temor a lo manido 
muchas cosas me callo. 

En mi corazon hay escritos 
muchos poemas y esas canciones 
mias enterradas son las que amo. 



jOh primera, pura, unica libertad 
de la juventud entregada al placer! 
jOh dulce embriaguez de los sentidos! 
Temo que una vulgaridad cualquiera 
ofenda tus formas divinas. 



7 

IMAGEN INDIA 
(Agosto 1892) 



El mundo tiene cuatro grandes puertas 
que guardan cuatro angeles. 

Una es el Norte; el Sur frente a ella; 

y las otras, Occidente y Oriente. 



La puerta de Oriente es de nacar reluciente; 

y delante, un angel refulgente 
lleva una corona y cinto de diamantes 

y se yergue sobre un suelo de agatas. 
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De purpurea amatista es la puerta del Sur. 

Su angel guardian sostiene 
en sus manos un magico baculo de oscuro zafiro. 

Una nube de denso estano 
oculta sus pies. 



En una orilla cubierta 
de rojas conchas finas 
el angel de Occidente en pie vigila 

una puerta de precioso coral. 

Lleva una corona de artfsticas flores y cada rosa 
esta hecha de purfsimo granate. 

De oro es la puerta del Norte, 

y tiene un trono ante la entrada 



8 * 



IMAGEN PELASGA 
(Agosto 1892) 

Un antiquisimo Gigante habita las entranas de la tierra. 

Son treinta sus brazos 
y treinta sus piernas. Su cuello ingente 
sostiene treinta cabezas 
y cada una con veinte agudfsimos ojos 
para los que como dfa luminoso 
resulta la mas densa tiniebla de la tierra mas profunda. 

Es torpe, es indiferente. 

Posee tesoros incontables; enormes minas 
de plata, diamantes y oro. 

Contempla frfamente con sus seiscientos ojos 
la riqueza formidable. 
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la riqueza desmedida y, a veces, por entretenerse, 
durante un siglo, la cuenta. 

Despues, aburrido, pasa dos anos bostezando 
y, rendido, se duerme. 

Su sueno dura siglos enteros; 

un solo sueno suyo es una generacion. 

Mas, de repente, se despierta aterrado. Una pesadilla — 
fruto de causa desconocida — 
ha agitado su sueno, en el oscuro espejo 
de su insensible y frfo cerebro 
desconocidos y terrorfficos fantasmas se reflejan. 

Extiende entonces sus miembros 
monstruosos y con los sesenta brazos y pies sacude 
y pisotea su prision. La tierra 
se estremece en sus cimientos; las ciudades se derrumban, 
todos los rfos se desbordan, 
y fluyen de las montanas, en oleaje, las llamas. 

Se abre y cierra el suelo 

y las gentes en su entrana se precipitan quedando sepultadas. 
Mas pronto el gigante 

se recupera y, al tiempo que frota sus ojos inmensos, 
comprende que vano 

era tanto estruendo y semejante convulsion 
por la estupida sombra de un sueno. 

Rie por su cobardfa y su desmedido temor 
y nuevamente se tiende sereno 
mientras sus treinta bocas sonrfen. 



9 

EL MAS ALLA 
(Agosto 1892) 

Creo en el Mas Alla. No me seducen los apetitos 
materiales o el amor por lo positivo. No es habito, 
sino instinto. La palabra divina se anadira 
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a la imperfecta y, ademas, insensata expresion de la vida. 
Descanso y recompensa quieren ser acreedoras del trabajo. 
Cuando para siempre a la Creacion se cierre la mirada 

se abriran los ojos ante el Creador. 

Una oleada inmortal de vida fluira de cada 
Evangelio de Cristo — de vida indisoluble. 



10 * 

LOS MIMIAMBOS DE HERODAS 

(Noviembre 1892) 

Por siglos estuvieron ocultos 
en la entrana sombrfa de la tierra de Egipto, 
en medio de tal silencio desesperado 
vegetaban los graciosos mimiambos; 

pero aquellos tiempos pasaron, 
del Norte llegaron sabios 
y de los yambos ceso la tumba 
y el olvido. Sus frescos acentos 

nos devolvieron la alegrfa 
de los caminos y mercados griegos; 
y de su rnano entramos en la existencia 
viva de una curiosa sociedad — . 

Nos sale al encuentro de repente una perfida 
alcahueta que intenta corromper 
a una esposa fiel. Pero Metrique 
sabe proteger su virtud. 

Vemos luego a otro villano 
que defiende su negocio 
y que con furia acusa a un frigio 
de perjudicar su lupanar. 
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Dos elegantes senoras charlatanas 
hacen una visita al templo 
de Asclepio; el templo se ilumina enteramente 
de alegrfa con su conversacion encantadora. 

En un gran taller de zapatero 
entramos de la mano de la hermosa Metro. 
Bonito genero se acumula aqui, 
aquf se encuentra la ultima moda. 

jPcro cuanto nos falta de los papiros! 
jcuan a menudo un fino yambo ironico 
fue pasto de gusanos inmundos! 

Desdichado Herodas, destinado 

al humor y la alegrfa, 

jeon que horribles heridas nos llegaste! 



11 

OJOS AZULES 

(Noviembre 1892) 

Las vivas luminarias, hermosa circasiana, no fueron 
por desden lo que son. 

No son luces de indignacion, mas de alegrfa y amor, 
dispensadoras prodigas de gozo, 
dulce promesa del placer. 

Si para obstinacion y ruina de un corazon enamorado 
hubieran sido creadas; 

si enviadas a la tierra hubieran sido por un dios airado 
otra forma 

tendrfan, y la amable boveda celeste 

jamas hubiera prestado su tierno color, 

ni nunca el sol benefactor habrfa accedido 
a otorgarles la llama luminosa 
de su ardiente cuerpo enamorado. 
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12 



LAS CUATRO PAREDES DE MI CUARTO 
(Marzo 1893) 



Reconozco la absoluta pobreza 
y se que mis amigos merecerlan 
otra decoracion, mas elegante 
y mas aun, un cuarto mayor. 

Pero ^que quieren decir estas palabras? 
Mis paredes tienen buenas maneras 
y no me quieren por mis regalos. 

No se parecen a los hombres. 

Ademas, saben que solo un instante 
duraran mis cosas y yo. 

Mis penas y alegrfas 
y cuanto tengo aqul en la tierra 

pasaran aprisa. Las viejas 
paredes, indiferentes son a tales dones. 
Tienen una larga existencia y nada 
exigen de mi corta vida. 



13 * 

COMERCIANTE ALEJANDRINO 

(Abril 1893) 

Vend! cara la cebada podrida. 

Esta Roma es el reino 

del lucro facil. ^Llegue en abril? 

Pues en abril me marcho. No he perdido el tiempo. 

El mar en ocasiones me resulta fastidioso, 
grandes nubarrones cubren el cielo. 
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Pero que importa. Todo escollo es para mi una concha. 

El alta mar, igual que una llanura. 

Los vientos de costado no me asustan. 

Me rfo de tempestades y naufragios. 

Alejandrfa de anchas calles 

me recibira sano y salvo... [Ay, amigos, atencion! 
jLejos de la cuba! jCon que orgullo se deleita! 

Luego de la travesfa, el alma esta sedienta de vino de Samos. 



14 * 

HOSPITALIDAD DE UN LAGIDA 

(Abril 1893) 

Ptolomeo Filopator hospeda 
regiamente al sofista Medon 
— experto en los poderes de la mente — . 

El rey esta orgulloso de su huesped. 

En otro tiempo, el sofista, sumido en la pobreza, 
en la corrupta Roma a un gran patricio 
ofrecfa su trabajo. Pero este le dijo: 

«Ten esta mina y vete. La charlatanerfa me aburre.» 

«jOh insolencia, insolencia! Mientras estudiaba el infinito 
fui consignando todo mi sentir ardiente, 
todo mi corazon, en este papiro...» 

Pero, apiadandose del soberano, 
interrumpio sus penetrantes palabras — . 

Gloria a Ptolomeo Filopator. 
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15 

EN EL CEMENTERIO 

(Mayo 1893) 

Cuando el recuerdo gufe 

tus pasos al cementerio, 

venera con respeto el misterio sagrado 

de nuestro arcano future. 

Eleva tu espiritu al Senor. 

Ante ti, 

bajo la gracia de Jesus, reposa el estricto lecho 
de los suenos sin limite. 

Nuestra bienamada religion dignifica 
nuestras tumbas y nuestra muerte. 

No gusta ella de las ofrendas, 
vfctimas y pornpas de los gentiles. 

Sin absurdos exvotos 
de oro, 

bajo la gracia de Jesus, reposa el estricto lecho 
de los suenos sin limite. 



16 * 

PASEO NOCTURNO DE PRIAMO 

(Mayo 1893) 

Dolor y llanto en Ilion. 

La tierra 

de Troya, en la amargura del desaliento y la angustia 
llora por el gran Hector, hijo de Prfamo. 

El lugubre treno, con gravedad resuena. 

Ni un alma 

hay en Troya que no llore 
ni olvide el recuerdo de Hector. 
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Mas vano es e inutil. 



inmenso 

el llanto de la ciudad dolorida; 
sordo es el destino adverso. 

Priamo aborrece lo inutil, 

saca 

oro del tesoro; anade 

vasos, alfombras, mantos; mas aun, 

tunicas, trfpodes, un conjunto esplendido 

de peplos, 

y todo cuanto estima necesario 
y lo carga en su carro. 

Con un rescate quiere recuperar 

del terrible 

enemigo el cuerpo de su hijo, 
y honrarlo con solemnes funerales. 

Parte en la noche silenciosa. 

En el mayor 

silencio. Solo ahora le invade un pensamiento, 
correr veloz, veloz su carro. 

Se alarga el camino tenebroso. 

Lugubre 

gime el viento. 

Un cuervo de mal agiiero grazna a lo lejos. 

Aquf, el aullido de un perro; 

alii, 

fugaz cruza una liebre, como un susurro. 

El rey fustiga, fustiga a los caballos. 

Sombras siniestras de la llanura 

van despertandose, 

y perplejas se preguntan a que con tanta prisa 
vuela el dardanida hacia las naves 
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de los argivos asesinos y funestos 



aqueos. 



Pero el rey no piensa en eso; 

dirige veloz su carro, veloz en su carrera. 



17 

EPITAFIO 

(Junio 1893) 

Extranjero, a orillas del Ganges, yo, un samio, 
reposo. En esta tierra tres veces barbara pase 
una vida de dolor, de fatiga y tristeza. 

Esta tumba junto al no 

encierra muchas penas. Un ansia incontenible 
de oro me empujo al comercio maldito. 

A las costas de la India me arrojo la tempestad 
y fui vendido como esclavo. Me consuml 

hasta la vejez, trabaje hasta quedar sin aliento — 
sordo de una voz griega y lejos de las 
riberas de Samos. Por eso no siento ahora 

ningun miedo y al Hades voy sin queja. 

AIK estare con mis compatriotas. 

Y en griego podre hablar para siempre. 



18 * 

ESPECTADOR DESCONTENTO 
(Junio 1893) 

«Me voy, me voy. No me detengas. 

Vfctima soy del tedio y la tristeza. » 

«Pero aguarda un poco, por respeto a Menandro. Es una lastima 
privarse de algo tan grande. » «Infame, que osadfa. 
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^Son de Menandro estas paparruchas, 
estos versos desmanados y un discurso tan pueril? 
Dejame salir ahora mismo del teatro 
y permfteme volver a mis asuntos. 

El ambiente de Roma te ha maleado por completo. 
En vez de censurarlo, lo ensalzas sin temor 
y alabas a ese barbaro — ^como se llama? 

^Gabrencio, Terencio? — ese simpatico que 
simplemente con las atelanas en latin, 
apetece la gloria de nuestro Menandro. » 



19 

QUIEN VINO A MENOS 
(Junio 1894) 

Para quien vino a menos, para quien declino, 
que dificil aprender el nuevo lenguaje 
y los nuevos modos de la pobreza. 

jComo habra de ir a mfseras casas ajenas! — 

Con cuanta angustia en su corazon deambulara por la calle 

y cuando se encuentre ante la puerta, de donde sacara 

fuerza para empunar la aldaba. 

jComo ira agradeciendo la vil necesidad 

del pan y del cobijo! 

jComo se enfrentara a las frfas miradas 

que le iran senalando lo que es la miseria! 

jComo empezaran ahora sus labios orgullosos 

a hablar con mansedumbre 

y a humillarse su cabeza altanera! 

Como escuchar ese lenguaje que a cada palabra 
hiere sus ofdos — y hacer, al tiempo, 
como si no se sintiera, 

como si se fuese necio y no se comprendiera. 
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20 

EL PEON 
(Julio 1894) 

A menudo, cuando veo jugar al ajedrez, 
sigue mi mirada a uno de esos peones 
que, poco a poco, van hallando su camino 
y logran llegar a la ultima lmea. 

Con tanto celo camina hacia su meta, 
que aquf realmente parecen comenzar 
sus alegrfas y recompensas. 

Muchas tribulaciones encuentra en su camino. 

En diagonal sus dardos le disparan los alfiles; 

las torres lo acometen con sus anchos 

corredores; entre sus dos cuadros, veloces intentan 

los caballos atraparlo con engano; 

de aquf y de allf, acechado por la angular amenaza, 

avanza un peon por su camino, 

desde el campo enemigo despachado. 

Mas escapa de todos los peligros 
y consigue llegar a la ultima lmea. 

Que triunfante llega a aquf, 

a la temible lmea final. 

jCon que alegrfa alcanza su propia muerte! 

Pues aquf morira el peon, 
solo para esto eran sus afanes. 

Por la reina, que ha de salvarnos, 

por resucitarla de su tumba, 

vino el a caer en el infierno del ajedrez. 
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21 

TERROR 

(Septiembre 1894) 

En la noche, Senor mio Jesucristo 
guarda mi alma y mis pensamientos 
cuando empiecen a rondarme 
Seres y Cosas que no tienen nombre 
y corran por mi alcoba sus pies descarnados 
y un cfrculo hagan en torno a mi cama para verme — 
y me miren como si me conocieran, 
como si en sordas carcajadas estallaran para amedrentarme. 

Lo se, si, me acechan 
como si a infames ocasiones aguardaran, 
quiza como cuando yo junto con ellos me arrastre — revuelto 
en la oscuridad con seres y cosas. 

Y freneticos esperan que vuelva ese momento. 

Pero ya no volvera jamas; pues ahora estoy a salvo, 

en nombre de Cristo bautizado. 

Tiemblo en la noche cuando siento, 
cuando percibo que en la profunda oscuridad 
estan en mi clavados esos ojos... 

Ocultame, Senor, a sus miradas. 

Y cuando me hablen o increpen, no consientas que ninguna 
de sus malditas palabras llegue a mis ofdos, 
no sea que por azar traigan a mi alma 
algun recuerdo horrible de los secretos que ellos saben. 
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22 * 



EN LA MANSION DEL ALMA 
(Septiembre 1894) 

A1 final, al final del todo, en la Man- 
sion del alma, adonde van, vienen y en 
torno al fuego toman asiento las pasio- 
nes eon sus rostros de mujer. 

RODENBACH 

En la Mansion del Alma vagan las Pasiones 
— bellas mujeres cubiertas con sedas 
y coronadas de zafiros. 

Desde la puerta de la mansion hasta lo mas recondito 
de todas las estancias se ensenorean. En la mayor 
— las noches en que hierve su sangre — 
danzan y beben con los cabellos al viento. 

Fuera de las estancias, desalinadas y palidas, 
con ropas de otro tiempo, 
vagan las Virtudes y escuchan con amargura 
el festln que las ebrias heteras organizan. 

A los vidrios de las ventanas arriman sus rostros 
y miran en silencio, meditando, 
las luces, los brillantes y las flores de la danza. 



23 

[LLUVIA] 

(Noviembre 1894) 



con dos arboles delgados; 
un pequeno jardln 
y alll, al aire libre, hace 
el agua una parodia — 
penetrando en las ramitas, 
alll donde no hay secretos; 
regando las ralces 
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sedientas de savia; 
corriendo hacia la copa 
que, sujeta con hilos, 
en pie y melancolica 
pende de las ventanas; 
y lavando plantas 
delicadas que en tiestos 
puso en fila 
una mujer prudente. 

Lluvia que los ninos 
miran contentos 
desde una alcoba caldeada, 
y que, con cuanta mas fuerza 
cae, aplauden y patean. 

Lluvia, que oyen los viejos 
con nostalgica paciencia, 
con tedio y con pena; 
pues ellos, por instinto, 
aborrecen la tierra 
mojada y las sombras. 

Lluvia, lluvia — continua 
cayendo el aguacero. 

Mas ahora ya no veo. 

De tanta agua 
se empanaron los cristales. 

Por su superficie 

corren, resbalan, se derraman, 

suben y bajan 

las gotas dispersas, 

cada una es una mancha 

y cada una reluce. 

Y apenas ya se adivina, 
vago y oscuro, el camino 
y por entre la humeda bruma, 
las casas y los carros. 
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24 

[LA JEUNESSE BLANCHE] 

(Enero 1895) 

Nuestra amadlsima, blanca juventud, 
jah nuestra blanca, inmaculada juventud, 
sin barreras y a la vez tan breve, 
extiende sobre nosotros sus alas como un arcangel!... 
Por entero se consume, por entero ama; 
desfallece y se esfuma en los horizontes blancos. 

[Ay, alii va y se pierde en los horizontes blancos, 
se va para siempre! 

Para siempre, no. Volvera, 
regresara, volvera. 

Con sus miembros blancos, su gracia blanca, 
llegara nuestra blanca juventud a poseernos. 

Con sus manos blancas nos tomara, 
y con la blancura de un tenue sudario, 
con la blancura de un blanqufsimo sudario 
nos cubrira. 



25 * 

SENAS DE IDENTIDAD 

(Noviembre 1895) 

Otras tierras son ricas en otro tipo de 
frutos y productos; el caballo indica que 
es de Tesalia..., pero el fruto de esta 
ciudad es la palabra y el hombre. 

HIMERIO, 68.1 

Cada tierra posee su propia identidad. 

Equitacion y caballos son propios del tesalio; 
el momento de la guerra delata 
al espartano; Media tiene 

la mesa, con todos los respetos; 
el cabello senala a los celtas, a los sirios la barba. 

Pero Atenas, como senas de identidad, 
tiene al Hombre y la Palabra. 
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26 * 

ETERNIDAD 
(Noviembre 1895) 

El indio Arsunas, rey humanitario y noble, 
odiaba las matanzas. Nunca hizo guerras. 

Pero el terrible dios de la guerra se irrito, 

— menguo su gloria y sus templos se vaciaron — 
irritado entonces penetro en el palacio de Arsunas. 
Amedrentose el rey y le dijo: «Gran dios, 

perdoname si no soy capaz de arrebatar la vida a un hombre.» 
Le respondio el dios con desprecio: «^Te crees 
mas justo que yo? No te dejes enganar por las palabras. 
Ninguna vida se arrebata. Aprende que nunca 
nadie nace ni nadie muere.» 



27 

TURBACION 

(Marzo 1896) 

Esta mi alma en el centra de la noche 
turbada y extatica. Fuera, 

fuera de si misma esta su vida. 

Y aguarda a la aurora incierta. 

Y aguardo, me consumo y sufro, 

yo, dentro de ella o junto a ella. 



28 * 

OLVIDO 

(Mayo 1896) 

Encerradas en un invernadero, 
bajo los cristales, las flores olvidan 
como es la luz del sol 
y como sopla, al pasar, la humeda brisa. 
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29 * 



SALOME 
(Junio 1896) 

En una bandeja de oro trae Salome 
la cabeza de Juan Bautista 
al joven sofista griego 
que indiferente se muestra a su amor. 

«Salome — dice el joven — lo que yo querfa 
es que me trajeran tu cabeza.» 

As! hablaba bromeando. 

Y al dfa siguiente, un eficaz esclavo de ella 

viene con la rubia cabeza de la Favorita 
en una bandeja de oro. 

Pero el sofista, absorto en su estudio, 
su deseo de ayer habia olvidado. 

Siente desagrado al ver gotear la sangre. 
Manda retirar de su presencia 
el sangriento despojo y continiia 
la lectura de los dialogos de Platon. 



30 * 

IMAGEN CALDEA 
(Octubre 1896) 

Antes que el dios Ea hiciera al hombre, la tierra 
estaba llena de la odiosa estirpe 
de Apso — cuyo cuerpo lo formaban abismos insondables — 
y del humedo caos de Mumu Tamat. 

Existlan entonces guerreros con cuerpo de rapaces; 

seres que de cuerpo eran hombres 
y de cabeza cuervos; una raza de toros enormes 
con cabeza humana; 

y perros que ladraban dfa y noche y que tenlan 



225 




cuatro cuerpos y colas 

de pez. — El buen Ea y nuestros demas dioses 
exterminaron a estos seres 
antes de poner al hombre en el Paraiso 

(del que jay! tan mfseramente habfa cafdo). 



31 * 

JULIANO EN LOS MISTERIOS 

(Noviembre 1896) 

jMas cuando se encontro en la oscuridad, 

dentro de las temibles entranas de la tierra, 

en companfa de griegos impfos 

y vio surgir ante si incorporeos espectros 

entre signos de gloria y grandes luminarias, 

el joven se sintio por un instante presa del horror, 

y un impulso le vino de sus anos piadosos 

que le obligo a hacer la senal de la cruz. 

De pronto los espectros se esfumaron; 

los signos gloriosos desaparecieron — las luces se extinguieron. 
Los griegos se miraron con recelo. 

Y el joven les dijo: «^Habeis visto el prodigio? 

Mis queridos companeros, tengo miedo. 

Tengo miedo, amigos mios, quiero irme. 

^No habeis visto como desaparecieron de repente 
los espfritus al verme hacer 
la senal sagrada de la cruz?» 

Grandes carcajadas soltaron los griegos; 

«jQue vergiienza, que vergiienza decirnos esas palabras 
a nosotros, sabios y filosofos. 

Tantas como esas, cuantas quieras, puedes decir 
al obispo de Nicomedia y sus sacerdotes. 

Los dioses mas grandes de nuestra gloriosa Grecia 
se mostraron ante ti. 

Y si se fueron, en modo alguno pienses 

que fue porque temieran un gesto de tu mano. 
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Solamente cuando te vieron hacer 

tan bajo y tosco signo 

su noble naturaleza se sintio contrariada 

y se marcharon mostrando su desprecio por ti.» 

Asf le hablaron, y por el miedo 

sagrado y bendito 

se convirtio el insensato, hizo caso 

a las impfas palabras de los griegos. 



32 

EL BANCO DEL FUTURO 
(Enero 1897) 

Por asegurar yo mi ardua existencia 
en el Banco del Futuro, 
muy pocas letras voy a sacar. 

Dudo poder tener un gran capital. 

Y he comenzado a temer que en la primera crisis 
de repente los pagos se cancelen. 



33 

[LO IMPOSIBLEJ 

(Febrero 1897) 

Existe una alegrfa, y ademas bendita, 

que sirve de consuelo en la afliccion presente. 

A partir de esta conclusion, cuanta gente vulgar 
carece de dfas triviales, que ausencia de melancolfa. 
Dijo un poeta: «Hay una musica 
amada que no puede ser ofda.» 

Y yo pienso que la vida mas privilegiada 
es aquella que no puede ser vivida. 
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34 



SUMA 

(Febrero 1897) 

No considero si soy feliz o desdichado. 

Pero siempre pienso con alegrfa una cosa — 

que en la gran suma (esa suma que detesto) 

que tantos numeros tiene, no soy yo 

uno de los muchos sumandos. No fui contabilizado 

en el total. Y me basta esa alegrfa. 



35 

RAMOS 

(Septiembre 1897) 

Ajenjo, datura e hipociamo, 
aconito, eleboro y cicuta 
— todas las hierbas amargas y venenos — 
daran sus hojas y flores pavorosas 
para convertirse en grandes ramos 
que ante el luciente altar seran depositados 
— jah, esplendido altar de malaquita! — 
de la Pasion pavorosa y belllsima. 



36 * 

LOHENGRIN 
(Abril 1898) 

Por Elsa esta llorando el buen rey 
y al Heraldo aulico se vuelve. 

El Heraldo convoca y suenan las trompetas. 

jOh rey, te llamo una vez mas! 
una vez mas te llama el Heraldo. 
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De nuevo el Heraldo convoca. 



Te lo suplico, 

me postro a tus pies. Apiadate de ml, ten compasion. 
Esta lejos, muy lejos y no oye. 

Que por ultima vez el Heraldo 
te convoque. Puede que aparezca. 



convoca el Heraldo. 



De nuevo 



Y alia, en el horizonte, 
una cosa blanca ha aparecido. 

Ha aparecido, ha aparecido — es el cisne. 

Ay desgracia, desgracia nuestra, cuando 
llora el rey y maquinalmente se vuelve 
hacia su Heraldo, sin demasiada esperanza. 

Y el Heraldo convoca y suenan las trompetas; 
De nuevo convoca y suenan las trompetas; 
de nuevo convoca y suenan las trompetas; 
pero Lohengrin nunca vuelve. 



Y, sin embargo, incolume se mantendra la fe. 



37 * 

LA SOSPECHA 
(Mayo 1898) 

Y quien dira lo peor. 

(Esto mejor que no lo digan.) 

Quien vendra a lanzarnos (No lo escuchemos. 
No lo escuchemos. Mentiran) 
la acusacion injusta; y luego 
la llamada, la llamada reiterada del Heraldo, 
la llegada gloriosa de Lohengrin 
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— cisne, espada magica y santo Grial — 
y por fin el singular combate, 
en el que Telramundo lo vencio. 



38 

MUERTE DE UN GENERAL 
(Enero 1899?) 

Extiende su mano la muerte 
y toca la frente de un glorioso general. 

Un periodico de la tarde da la noticia. 

La casa del enfermo rebosa de gente. 

Los dolores le paralizaron 

los miembros y la lengua. En derredor dirige su mirada 
quedando largo tiempo prendida en objetos conocidos. 
Impasible va recordando a los viejos heroes. 

Por fuera — el silencio e inmovilidad lo han cubierto. 

Por dentro — podrido esta de envidia por la vida, de miedo, 
de lepra, hija de sus placeres, de necia obstinacion, de ira, 

[de maldad. 

Gime pesadamente. — Ha expirado. — Lamenta la voz 
de cada ciudadano: «jSu muerte es la ruina para nuestro Estado! 
[Ay, la Virtud murio con el ! » 
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39 * 

LA INTERVENCION DE LOS DIOSES 
(Mayo 1899) 

Heartily know 

The gods arrive. 

EMERSON 

REMONIN. — ...II disparaitra au moment necessaire; 
les dieux interviendront. 

Mme. DE RUMIERES. — Comme dans les tragedies antiques? 

(Acte II, sc. I) 

Mme. DE RUMIERES.— Qu'ya-t-il? 

REMONIN. — Les Dieux sont arrives. 

(Acte V, sC. X) 

ALEXANDRE DUMAS, fils. L'Etrangere 

Ahora pasara esto y despues aquello; 
y mas tarde, en un ano o dos (segun creo), 
tales seran los hechos, sera tal su caracter. 

No volveremos a pensar en un manana lejano. 

Por lo mejor tendremos que esforzarnos. 

Y cuanto mas nos esforcemos, tanto mas malograremos 
y complicaremos las cosas, hasta encontrarnos 
en la mayor confusion. Entonces nos detendremos. 

Sera el momento en que intervendran los dioses. 

Siempre vienen los dioses. Bajaran 

de sus maquinas y salvaran a unos 

y a otros los eliminaran a la fuerza; 

y cuando implanten su orden 

se retiraran. — Y luego este o aquel 

haran lo que les toca y, con el tiempo, los demas, 

lo suyo. Y de nuevo volveremos a empezar. 
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40 * 

EL REY CLAUDIO 
(Julio 1899) 

A remotos lugares viaja mi imaginacidn. 

Me paseo por las calles de Elsinore, 

voy recorriendo sus plazas y evoco 

la tristfsima historia, 

aquel rey desdichado, 

al que asesino su sobrino 

por sospechas sin fundamento. 

En todas las casas de los pobres 

lo lloraron en secreto (por miedo a Fortimbras). 

Fue un rey bueno y pacffico; 

amaba la paz 

(el pais habia sufrido mucho 
por las guerras de su antecesor). 

Con todos, ricos y humildes, 

se portaba noblemente. Detestaba 

las arbitrariedades y para los asuntos del reino 

siempre buscaba los consejos 

de gentes serenas y expertas. 

Por que lo mato en realidad 
su sobrino, nunca se dijo. 

Sospechaba del rey por un crimen. 

Basando su sospecha en que, 
mientras paseaba una noche 
por uno de los antiguos baluartes, 
creyo ver un fantasma 
y hablo con el. 

Supo, enseguida, por el fantasma 
de ciertas acusaciones contra el rey. 

Seguramente serfa una alucinacidn de su fantasia 
y un engano de sus ojos. 

(El prfncipe era muy nervioso. 

Cuando estudiaba en Wittenberg, por loco 
lo tenfan muchos de sus companeros). 
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Pocos dfas de spues fue 

a discutir con su madre 

asuntos familiares. Cuando de repente, 

mientras hablaban, fue presa de un delirio 

y comenzo a gritar, a vociferar 

que el fantasma se hallaba delante. 

Pero su madre no vio nada. 

Aquel mismo dfa mato a un viejo 
Caballero sin motivo. 

Como a la sazon debfa el prfncipe 
marchar a Inglaterra, en uno o dos dfas, 
el rey precipito su partida 
para ponerlo a salvo. 

Mas el pueblo estaba tan irritado 

por su horrendo crimen 

que estallo la rebelion 

e intentaron forzar las puertas 

del palacio con el hijo 

del noble Laertes asesinado al frente 

(un joven valiente y ambicioso; 

en la confusion, algunos de sus amigos 

gritaron: «jViva el rey Laertes!») 

Mas tarde, cuando la calma volvio al pafs 
y el rey yacfa ya en su sepulcro 
tras haberlo asesinado su sobrino 
(no habfa llegado el prfncipe a Inglaterra 
pues del barco escapo en la travesfa), 
aparecio un tal Horacio 
y con embustes fingio 
defender al prfncipe. 

Dijo que el viaje a Inglaterra 

habfa sido una conspiracion y que se habfa ordenado 
asesinarlo allf. 

(Pero esto nunca se demostro claramente). 

Hablo tambien de un vino envenenado, 
envenenado por el rey. 
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Tambien lo habia dicho, es cierto, Laertes. 

Pero ^no se enganarfa?, £no estaria en un error? 
ademas, £cuando lo habia dicho? Cuando agonizaba 
herido y su mente ya no regia 
y parecia desvariar. 

En cuanto a las armas envenenadas, 
se supo que el veneno 
en modo alguno lo habia puesto el rey, 
solo fue Laertes quien lo hizo. 

Pero Horacio, a la fuerza, 
puso por testigo al fantasma. 

;E1 fantasma dijo esto y aquello! 
jEl fantasma dijo esto y aquello! 

Por eso, mientras le ofan hablar, 
la mayorfa en su conciencia 
sintio pena por el buen rey 
a quien, con fantasmas y leyendas, 
tan injustamente dieron muerte. 

Pero Fortimbras, que resulto beneficiado 
y facilmente ocupo el trono, 
dio credito y gran atencion 
a las palabras de Horacio. 



41 * 

LA BATALLA NAVAL 
(Octubre 1899) 

Alii, en Salamina, fuimos aniquilados. 

Oa, oa, oa, oa, oa, oa cantemos. 

Nuestras son Ecbatana, Susa 
y Persepolis — los mas bellos lugares. 

£Que buscabamos al llevar alii, a Salamina, 
nuestra escuadra a luchar? 

Volveremos ahora a nuestra Ecbatana, 
volveremos a nuestra Persepolis y a Susa. 
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Volveremos, pero no tendremos ya alegrfa. 

Otototof, otototof; que necesidad 
de buscar esta batalla naval. 

Otototof, otototof; por que desencadenar 
la guerra, abandonarlo todo 

e ir allf a combatir por mar tan miserablemente. 

Por que hubo de ser asf. Apenas eramos duenos 
de las famosas Ecbatana, Susa 

y Persepolis, cuando de pronto se congrega una flota 
y marchamos a combatir a los griegos. 

[Ay, asf es, que nos queda por decir! 

Oa, oa, oa, oa, oa, oa. 



42 * 

CUANDO EL CENTINELA VIO LA LUZ 
(Enero 1900) 

Invierno y verano pasaba el centinela 

al acecho en el tejado de los Atridas. Anuncia ahora 

buenas nuevas. Vio a lo lejos fuego encendido. 

Y se alegra; es el final de sus desvelos. 

Es agotador mirar a lo lejos 

noche y dfa, con calor y con frfo, 

si hay fuego en el Aracneo. Aparecio al fin 

la senal anhelada. Cuando llega 

la felicidad, la alegrfa que procura 

es menor de lo esperado. Pero esta claro, 

al menos esto he ganado: se acabo la espera 

y la vigilia. Mucho va a sucederles 

a los Atridas. Uno, sin ser muy sabio, 

puede figurarselo, ahora que el centinela 

vio la luz. No hay que exagerar. 

Buena es la luz y buenos los que llegan; 
buenos tambien sus dichos y sus hechos. 

E igual de bueno cuanto deseamos. Pues 
Argos nada puede hacer sin los Atridas. 
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Las dinastias no son eternas. 

Muchos seran, seguro, mucho lo que cuenten. 

A nosotros nos toca escuchar. Pero no nos sonreira 
lo Necesario, lo Unico, lo Grande. 

Pues necesario, unico y grande enseguida 
lo encuentra todo uno cualquiera de nosotros. 



43 

LOS ENEMIGOS 
(Noviembre 1900) 

Fueron a saludar al Consul tres sofistas. 

El Consul les invito a sentarse a su lado. 

Les hablo con cortesia. Y luego, en broma, 
les dijo para meditar: «La fama engendra 
envidias. Los rivales escriben. Teneis enemigos.» 
Uno de los tres con graves palabras respondio: 

«Nuestros actuales enemigos no nos perjudican. 

Nuestros enemigos vendran luego, los nuevos sofistas. 

Cuando nosotros, decrepitos, inspiremos compasion 
y algunos hayan bajado al Hades. Nuestras 
palabras y obras de hoy pareceran extranas 
(y hasta comicas tal vez), porque habran cambiado 
los enemigos el estilo y orientacion de la soffstica. 

Igual me paso a mi y a los que tanto transformamos el pasado. 
Cuanto de hermoso y de justo nosotros representamos, 
los enemigos demostraran insensato e inutil, 
repitiendo lo mismo de otra forma (sin tomarse esfuerzo). 

Como tambien nosotros dijimos las viejas palabras de otra 

[forma.» 
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44 



FLORES ART1FICIALES 

(Febrero 1903) 

No quiero narcisos de verdad — ni me gustan 
los lirios, ni las rosas de verdad. 

Adornan jardines concurridos y vulgares. Su carne 
me da pena, dolor y hastfo — 
su belleza perecedera me agobia. 

Dadme flores artificiales — gloria del metal y del esmalte — 
que no se marchitan ni se pudren, con formas que no envejecen. 
Flores de jardines maravillosos, de otro mundo 
donde moran Contemplaciones, Estilos y Saberes. 

Amo las flores hechas de oro y cristal, 
fieles dones de un Arte fiel; 
tenidas de colores mas bellos que los naturales, 
trabajadas con nacar y esmalte, 
con hojas y tallos fantasticos. 

Viene su gracia de una Estetica sabia y purfsima; 
no brotan de la sordida tierra ni del barro. 

Si no tienen aroma, derramaremos perfume, 
quemaremos ante ellas mirra sentimental. 



45 * 

TEOFILO PALEOLOGO 

(Marzo 1903?) 

Este es el ultimo ano. El ultimo emperador 
de los griegos es el. j Ay ! 

Con cuanta angustia hablan a su lado. 

En su desesperacion, en su dolor, 

Teofilo Paleologo 

dice: «Prefiero morir a vivir.» 
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[Ay, Teofilo Paleologo! 

cuanto dolor por nuestra estirpe, cuanto desanimo 
(cuanto abatimiento por injusticias y persecuciones) 
encerraban sus cuatro tragicas palabras. 



46 

ALIVIO 

(Junio 1903?) 

Quien desee confortar su espfritu 
debe escapar del respeto y sumision. 

Se guardara de algunas leyes, 
pero las mas de las veces violara 
leyes y habitos y escapara 
de la rectitud ejemplar e insuficiente. 
Mucho aprendera de los placeres. 

No temera de hecho la destruccidn; 
hay que echar abajo media casa. 

Asf crecera virtuosamente en la sabidurfa. 



47 

SEPTIEMBRE DE 1903 

(Enero 1904) 

Ahora me engano al menos con ilusiones 
por no sentir vacia mi vida. 

Estuve tan cerca tantas veces. 

Como me pervert! y cuanta fue mi cobardfa; 
por que mantuve mis labios cerrados; 
y dentro de mi lloraba por mi vida vacia 
y luto vestfan mis deseos. 



238 




Estar tan proximo en tantas ocasiones 
de esos ojos y labios enamorados, 
del cuerpo sonado, amado. 

Estar tan proximo en tantas ocasiones. 



48 

DICIEMBRE DE 1903 

(Enero 1904) 

Aun cuando de mi amor no puedo hablar — 

ni tampoco de tus cabellos, de tus labios ni tus ojos; 

sin embargo, tu rostro, que guardo en mi alma, 

el tono de tu voz, que guardo en mi cerebro, 

los dias de septiembre, que despuntan en mis suenos, 

modelan mis palabras, mis frases y dan color 

a cada tema que afronto, a cada idea que expongo. 



49 

ENERO DE 1904 
(Enero 1904) 

[Ay, noches de este enero 

que cobijo y recreo en mi recuerdo 

en aquellos instantes y te encuentro, 

y al tiempo que oigo nuestras ultimas palabras, escucho tambien 

[las primeras! 



Noches desesperadas de este enero, 
cuando escapa la mirada y me abandona. 

Cuan aprisa huye y se desvanece — 

escapan los arboles, escapan los caminos, escapan las casas, 

[escapan las luces; 

se borra y esfuma tu rostro enamorado. 
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50 



EN LA ESCALERA 
(Febrero 1904) 

Cuando bajaba yo por la sordida escalera, 
entrabas por la puerta y, fugazmente, 
vi tu rostro desconocido y tu me viste. 

Me escondi luego para que no me vieras de nuevo, y tu 

pasaste aprisa, escondiendo tu rostro, 

y te perdiste dentro de aquella sordida casa 

donde no hallarfas el placer, como tampoco yo lo halle. 

Y, sin embargo, el amor que deseabas, yo podia dartelo; 
el amor que yo deseaba — tus ojos cansados y ambiguos 
me lo decian — tu podias darmelo. 

Nuestros cuerpos lo habian percibido y se buscaban; 
la sangre y la piel nos comprendieron. 



Pero, turbados, los dos nos escondimos. 



51 

EN EL TEATRO 
(Marzo 1904) 

Estaba aburrido de mirar al escenario, 
y levante la vista hacia los palcos. 

Y en un palco te vi a ti 

con tu extrana hermosura y tu juventud corrupta. 

Y enseguida vino a mi mente 

cuanto de ti me habian dicho por la tarde, 
mi pensamiento y mi cuerpo se conmovieron. 

Y mientras contemplaba fascinado 

tu cansina hermosura, tu cansina juventud, 
tu exquisito vestir, 
te imaginaba y figuraba 

tal como de ti me habian hablado por la tarde. 
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52 * 

POSIDONIATAS 

(Agosto 1906) 



Los posidoniatas de origen griego que 
habia en el golfo Tirrenico llegaron a 
convertirse en barbaros por su contacto 
eon los tirrenos y romanos, asimismo 
transformaron su lengua y muchas de 
sus costumbres, pero todavi'a ahora cele- 
bran una fiesta griega en la que, con- 
gregandose, recuerdan antiguas palabras 
y habitos, mientras entre si se lamentan 
y lloran. 

ATENEO, 632a. 



Los posidoniatas olvidaron el griego 

tras de mezclarse tantos siglos 

con tirrenos, latinos y otros extranjeros. 

Lo unico que les quedaba de sus ancestros 
era una fiesta griega, de hermosas ceremonias, 
con liras y con flautas, con juegos y coronas. 

Y al termino de la fiesta tenfan por costumbre 
narrar sus antiguas costumbres 

y repetir palabras griegas 

que apenas ya pocos comprendfan. 

Y siempre con tristeza acababa su fiesta. 

Porque recordaban que tambien ellos eran griegos 
— y al mismo tiempo italotas — 

y como habian ahora declinado y en que se hablan convertido, 
reducidos a vivir y hablar como barbaros 
— que desgracia — viniendo del mundo helenico. 
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53 * 

EL FIN DE ANTONIO 
(Junio 1907) 

Mas cuando oyo que lloraban las mujeres 

y que por su ruina en duelo estaban, 

con gestos orientales la senora, 

y las esclavas en su griego semibarbaro, 

el orgullo se alzo en el fondo de su alma, 

se revolvio su sangre italica, 

y lo que hasta entonces adorara ciegamente 

le resulto extrano e indiferente 

— toda su ardiente vida alejandrina — 

y dijo: «Que no le lloren. No es digno esto de el. 

Mejor, exaltar su memoria, 

el gran caudillo que fue 

y que tantos y tantos bienes conquisto. 

Y si ahora ha caldo, no es de modo miserable, 
sino como un romano al que vence otro romano.» 



54 * 

27 DE JUNIO DE 1906, 2 p.m. 

(Enero 1908) 

Cuando los cristianos llevaron a la horca 
al inocente muchacho de diecisiete anos, 
su madre, que se arrastraba cerca del patfbulo 
y que, bajo el feroz sol del mediodfa, 
se golpeaba contra el suelo, tan pronto 
aullaba y gritaba como una loba, como una fiera, 
como, exanime y atormentada, se lamentaba 
«Diecisiete anos tan solo me has vivido, hijo mfo.» 

Y cuando le hicieran subir los peldanos del patibulo 
y le pusieron la soga y ahorcaron 
al inocente muchacho de diecisiete anos 
y pendfa miserablemente en el vacfo. 
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con los espasmos de su negra agonfa, 
el cuerpo del efebo, todo hermosura, 
su martirizada madre se revolcaba en el suelo 
sin lamentarse ya por los anos: 

«Diecisiete dfas tan solo», gemia, 

«diecisiete dfas tan solo goce de ti, hijo rmo». 



55 

LO ESCONDIDO 

(Abril 1908) 

Que no intenten descubrir quien fui 
por cuanto hice y cuanto dije. 

Un obstaculo se levantaba y mudaba 
los hechos y el tono de mi vida. 

Un obstaculo se levantaba deteniendome 
muchas veces cuando iba a hablar. 

Mis acciones mas ocultas 
y mis escritos mas secretos — 
solo por ellos me entenderan. 

Mas no merezca quiza la pena gastar 

tanta atencion y tanto esfuerzo para conocerme. 

Despues — en una sociedad mas perfecta — 
seguro que algun otro, hecho a mi medida, 
surgira y obrara con libertad. 

56 

LA LLAMADA DEL AMOR 
(Junio 1911) 

Tiembla y conmuevete, como un ser sensible, 

ante la llamada de un poderoso amor. Sin embargo, dichoso tu, 

recuerda cuantas cosas plasmo tu fantasia; primero 

unas, despues otras — mas pequenas — que pasaste 

y gozaste en tu vida, las verdaderas y tangibles — . 

No te viste privado de amores semejantes. 
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«LO RESTANTE, A QUIENES ESTAN ABAJO, 

EN EL HADES, SE LO DIRE» 

(Febrero 1913) 

«En realidad», dijo el proconsul cerrando el libro, «este 
verso es hermoso y muy acertado; 

Sofocles lo escribio con hondura filosofica. 

Cuanto diremos alii, cuanto diremos, 
y que diferentes resultaremos. 

Lo que aquf como insomnes centinelas soportamos, 
heridas y secretos que llevamos dentro, 
con grave angustia cotidiana, 
libre y limpiamente alii diremos». 

«Anade», dijo socarron el sofista, 

«si es que alii se habla de tal guisa, si es que eso les importa». 
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ASI 

(Abril 1913) 

En esta foto obscena que a escondidas 

se vendio en la calle (para que no lo viera el policfa), 

en esta foto pornografica, 

como puede haber una cara 

tan de ensueno; como puedes estar tu aqui. 

Quien sabe que vil, sordida vida haras; 
que repugnante ambiente habrfa 
cuando posaras para la fotograffa; 
que vulgar serfa tu alma. 

Mas, con todo eso y mucho mas, para ml sigues siendo 

la cara de ensueno, la figura 

hecha y entregada para el placer griego — 

asf sigues siendo para ml y a ti te canto en mi poesfa 
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REGRESO DE GREC1A 
(Julio 1914) 

Asf que estamos a punto de llegar, Hermipo. 

Pasado manana, creo; asf lo ha dicho el capitan. 

Estamos navegando ya por nuestro mar; 
por aguas de Chipre, de Siria y de Egipto, 
aguas amadas de nuestros paises. 

^Por que estas tan callado? Pregunto a tu corazon 
/.cuando nos alejabamos de Grecia 

no te alegrabas tambien tu? /.Vale la pena enganarse? — 
Eso no serfa digno de un griego. 

Aceptemos entonces la verdad: 

tambien nosotros somos griegos — /.que mas somos? 

pero gentes con querencias y emociones de Asia, 

pero gentes con querencias y emociones 

que a menudo asombran al helenismo. 

No es propio de nosotros los filosofos, Hermipo, 
parecemos en algo a esos reyezuelos nuestros 
(recuerda como nos refamos de ellos 
cuando visitaban nuestras academias) 
en quienes, en medio de su ostentosa apariencia 
helenizante y macedonia (jvaya palabra!), 
de cuando en vez asoma un ramalazo arabe 
o medo irreprimible, 
y con que artificios comicos intentan 
los pobres que no se les note. 

jAh, no! no es eso propio de nosotros. 

Semejante mediama no va con griegos como nosotros. 
No sintamos vergiienza de la sangre que de Siria 
y de Egipto corre por nuestras venas, 
honremosla hasta con jactancia. 
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REFUG1ADOS 
(Octubre 1914) 

Siempre pervive Alejandrfa. A poco que camines 
a lo largo de su avenida que culmina en el hipodromo, 
veras palacios y monumentos que te asombraran. 

Aun cuando sufrieran danos por las guerras, 
aun cuando hubieren menguado, siempre sera un lugar 
Y ademas de con paseos, entreten tu tiempo [maravilloso. 

con libros y estudios diferentes. 

A1 atardecer nos juntamos en la playa 
nosotros cinco (con nombres falsos todos, 
por supuesto) y algunos otros griegos, 
de los pocos que quedan en la ciudad. 

Hablamos unas veces de religion (un poco latinos 
parecen aquf), otras de literatura. 

Anteayer lelamos versos de Nonno. 

Que imagenes, que ritmo, que lengua, que armonfa. 
Admirabamos entusiasmados al de Panopolis. 

As! pasan los dfas y nuestra estancia 
no resulta ingrata porque, claro esta, 
no es eterna, por supuesto. 

Hemos tenido buenas noticias, y si 
ahora hay algo de Esmirna, o si en abril 
vienen del Epiro nuestros amigos, nuestros planes 
prosperaran y facilmente echaremos a Basilio. 
y entonces llegara nuestro turno. 



61 

Y EN SUS LECHOS ME RECLINE Y ME ECHE 
(Septiembre 1915) 

Cuando entre en la casa de placer, 

no me quede en el salon donde, con cierto decoro, 

se celebraban aceptados juegos de amor. 
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Me fui a las alcobas secretas 
y en sus lechos me recline y me eche. 

Me fui a las alcobas secretas 
cuya sola mencion avergiienza. 

Mas yo no siento vergiienza — porque entonces 
^que poeta serfa yo y que artista? 

Mejor haber sido un asceta. Estarfa mas a tono, 

mucho mas a tono con mi poesia 

que hallando placer en el promiscuo salon. 
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MEDIA HORA 
(Enero 1917) 

Ni te he poseido, ni nunca, creo, 
te poseere. Algunas palabras, un contacto, 
como en el bar anteayer, y nada mas. 

Es, aunque no lo diga, triste. Mas nosotros, siervos del Arte, 
en ocasiones con la intensidad del pensamiento y, desde luego, 
solo por poco tiempo, creamos un placer 
que parece casi real. 

Asi en el bar anteayer — con la ayuda, por lo demas 
del muy compasivo alcohol — 
goce media hora de total erotismo. 

Y lo comprendiste, me parece, 
y adrede te quedaste un rato mas. 

Era sumamente necesario. Porque 
con tanta fantasia y el magico alcohol, 
tenia que mirar tus labios, 
tenia que estar cerca tu cuerpo. 
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CASA CON JARDIN 
(Febrero 1917) 

Quisiera tener una casa en el campo 

con un jardln muy grande — no ya 

por las flores, los arboles y el verdor 

(aunque sin duda tenga todo de eso: es lo mas hermoso) 

sino por tener animales. jAh, si, tener animales! 

Siete gatos por lo menos — dos enteramente negros, 
y dos enteramente blancos como la nieve, por contraste. 

Un loro de postln, para olrlo 
decir cosas con enfasis y petulancia. 

De perros, creo que con tres me bastarfa. 

Quisiera tambien dos caballos (que hermosura los potrillos). 
Y, por supuesto, tres o cuatro de esos excelentes 
y simpaticos animales, los asnos. 



reposando indolentes y meneando con gracia sus cabezas. 
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GRAN FIESTA EN CASA DE SOSIBIO 
(Junio 1917) 

Hermosa fue mi tarde, muy 
hermosa. El remo acaricia, roza 

con suma suavidad, muy dulcemente, el mar de Alejandrfa. 
Conviene un descanso asi: son onerosas las fatigas. 

Conviene mirar en ocasiones con bondad las cosas e inocencia. 
Cayo, sin embargo, fatalmente la tarde. Apure, ved, todo el vino, 
no queda en mi botella ni una gota. 

Es la hora, ay, de volver a otros asuntos. 

Una casa ilustre (as) la llamamos, la del insigne 
Sosibio y su buena esposa) nos invita a su fiesta. 
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A nuestras intrigas debemos volver — 
a reemprender nuestra engorrosa lucha politica. 



65 * 

SIMEON 
(Julio 1917) 

Los conozco, si, sus nuevos poemas; 
con ellos se ha entusiasmado Berito. 

Otro dia me ocupare de ellos. 

Hoy no puedo, pues estoy algo excitado. 

Sin duda sabe mas griego que Libanio. 

^Pero mejor que Meleagro? No lo creo. 

[Ay, Mebes, que Libanio!, jque libros! 
jni que minucias!... Mebes, ayer estuve 

— por casualidad tuve esa suerte — al pie de la columna de 

[Simeon. 



Me vi mezclado con los cristianos 

que rezaban en silencio a la vez que lo adoraban 

de rodillas; pero, al no ser yo cristiano, 

no tenia yo la paz de sus almas — 

temblaba yo todo y sufria; 

estaba estremecido, turbado y sufriendo. 

; Ah ! no te Has; treinta y cinco anos, piensalo — 
en invierno, verano, noche y dia, treinta y cinco anos 
lleva viviendo subido a una columna y dando testimonio. 
Antes de que hubieramos nacido — tengo yo veintinueve, 
tu eres, creo, mas joven que yo — 
antes de que nosotros hubieramos nacido, imaginate, 
subio Simeon a la columna 
y desde entonces esta alii ante Dios. 
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No esta hoy mi cabeza para trabajar — . 
Pero esto, Mebes, es mejor decirlo, 
digan lo que digan los demas sofistas, 
yo reconozco a Lamon 
como el primer poeta de Siria. 



66 

EL HOMBRO VENDADO 

(Mayo 1919) 

Dijo haberse golpeado contra una pared o haberse cafdo. 
Pero quiza fuera otra la causa 
de su hombro herido y vendado. 

Por un movimiento un tanto brusco, 

al bajar de una repisa 

unas fotos que querfa mirar, 

se solto la venda y broto un poco de sangre. 

Le volvf a vendar el hombro y despacio 
le hice la cura porque no sufriera, 
me agrado ver su sangre. Aquella 
sangre era parte de mi amor. 

Cuando se marcho, halle en la silla 
un jiron de la venda, ensangrentado, 
un jiron para echarlo a la basura sin mas; 
y que yo me lleve a los labios, 
y que retuve por un buen rato — 
sangre del amor en mis labios. 
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MONEDAS 
(Julio 1920) 

Monedas con inscripciones indias. 

Son de monarcas poderosfsimos, 
de Eucratidasa, de Estratasa, 
de Menandrasa, de Heramayasa. 

Asf nos ensena el sabio libro 
la inscripcion india en una cara de las monedas. 
Pero el libro nos muestra tambien la otra, 
que es ademas la cara buena, 

con el rostro del rey. Y aquf enseguida se detiene, 
como se emociona el griego cuando lee en griego: 
Hermeo, Eucratides, Estraton, Menandro. 
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FUE TOMADA 
(Marzo 1921) 

Lefa yo estos dfas canciones populares, 
de las hazanas de los cleftes y las guerras, 
simpaticas historias; nuestras, griegas. 

Lefa tambien las del llanto por la cafda de la Ciudad: 
«Tomaron la Ciudad, tomaronla; tomaron ya Salonica.» 
Y aquella Voz en que dos salmodian: 

«a la siniestra el rey, a la diestra el patriarca», 
tambien se escucho la que pedfa que cesaran ya 
«cesad, padres, vuestras lecturas, cerrad los Evangelios» 
tomaron la Ciudad, tomaronla; tomaron ya Salonica. 

Pero aun mas que todo eso me conmovio el cantar 
de Trebisonda, con su extrano lenguaje 
y el penar de aquellos griegos lejanos 
que quiza confiaran en que serfamos salvados. 
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Mas, ay, una avecilla fatal «de la Ciudad llega» 
en sus «alitas trae escrito un billete, 
ni en la vina va a posarse ni en el huerto, 
en la rafz de un cipres fue a posarse». 

Los prelados no pueden (o no quieren) leerlo 

«Es Juanillo, el hijo de la viuda» quien toma el billete, 

lo lee y llora. 

«Mientras va leyendo llora, como late su corazon. 

jAy de nosotros, ay de nosotros, fue tomada nuestra Roma!» 



69 

DE UN CAJON 
(Enero 1923) 

Pensaba colocarla en una pared de mi cuarto. 

Pero la echo a perder la humedad en el cajon. 

No pondre en un marco esta fotograffa. 

Debt guardarla con cuidado. 

Estos labios, este rostro — 

jAh, si por un dfa solo, solo por un 

instante, volviera su pasado! 

No pondre en un marco esta fotograffa. 

Sufrirfa de verla tan danada. 

Ademas, aunque no estuviera danada, 
me angustiarfa estar pendiente de que, por azar, 
una palabra, el tono de mi voz me traicionase — 
si por ella alguna vez me preguntaran. 
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Notas a los 
poemas ineditos 




1. Cavafis, al pie del manuscrito, anade la siguiente nota 
relativa a la palabra turca Beyzades: «Titulo dado antiguamen- 
te, en la nobleza del Fanar, a los hijos de los notables y de 
los grandes dragomanes.» Sobre la nobleza griega del Fa- 
nar, cf. Introduction, n. 2. Los dragomanes (o tambien truju- 
manes) o interpretes eran unos funcionarios, mitad administra- 
tivos, mitad diplomaticos, encargados de interpretar las orde- 
nes y decretos del Sultan; muy frecuentemente este cargo re- 
caia sobre griegos correspondientes a esta especie de aristocra- 
cia. 

2. Dunya Giizeli en turco significa «la mas bella del mundo». 

4. Nicori es el nombre griego de Yenikoy, localidad a orillas 

del Bosforo, en el lado europeo, donde Cavafis paso largas 
temporadas en su juventud. 

6. Evidentemente este poema puede ser traduccion o, mejor, 
adaptacion de un original frances claramente simbolista que 
desconocemos. 

8. Adaptacion del tema de Tifon, el gigante monstruoso, 
hijo del Tartaro y de la Tierra, al que Zeus aprisiono y sepul- 
to bajo el Etna. Es curioso como en esta version se iguala el 
numero de miembros al de cabezas cuando en la mitologia 
nunca es asi, pues se contrapone el numero de miembros a la 
mitad del de cabezas. 

10. Este poema es muy interesante porque nos da idea de 
que Cavafis procuraba estar en sus lecturas al corriente de las 
novedades filologicas. En efecto, en 1891 F. G. Kenyon publico 
el papiro, adquirido un par de anos antes por el Museo Bri- 
tanico, conteniendo los mimos 1-7 y las tres primeras lineas 
del 8 de HERODAS. Este autor del siglo III a. C. escribio una 
serie de mimos en yambos escazontes, mas conocidos por mi- 
miambos, un original genero de composiciones breves de carac- 
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ter costumbrista y realista, posiblemente destinado a la represen- 
tation de un solo actor. Cavafis expresa aqul la impresion y 
emotion que le causo este autor rescatado de la arena del de- 
sierto. 

Actualmente puede consultarse la excelente edition de I. C. 
CUNNINGHAM, Oxford, 1971. 

Metrique es la protagonista de uno de los mimiambos de 
Herodas. 

13. Desde el verso 9 hasta el final recuerda a las canciones 
del vino de ALCEO, 335 y 338. 

14. Ptolomeo IV Filopator (circa, 244-205). Medon es un 
personaje ficticio. 

16. El motivo de inspiration de este poema es analogo al 
del niimero 84 de los canonicos, Los corceles de Aquiles. En 
este caso se trata de una reelaboracion de uno de los temas 
del canto 24 de la ;liada, en especial de los versos 322 y 
siguientes, cuando Priamo se pone en marcha, en su carro, hacia 
el campamento griego para rescatar el cadaver de su hijo 
Hector. 

18. Terencio, es uno de los principales autores latinos de 
teatro, primera mitad del siglo 11 a. C, utilizo un procedimien- 
to muy latino: la contamination de varios modelos griegos para 
construir una trama argumental nueva. Se inspira fundamental- 
mente en Menandro, el unico dramaturgo griego ya tardio 
— epoca de la Comedia Nueva — que nos es mejor eonocido. 

La farsa atelana es un tipo de teatro latino satirico y eminen- 
temente popular, con personajes casi fijos y convencionales, de 
rasgos grotescos que sugieren su caracter. Procede el genero 
de la pequeiia ciudad de Atela, entre Capua y Napoles. En 
gran medida, este genero se halla en la raiz de la Comedia 
dell'Arte. 

22. Al igual que en 27 (La Jeuneusse Blanche) se inspira 
en Georges Rodenbach (1855-1898), poeta belga, simbolista, de 
tradicion clasica y parnasiana. Cf. R. LAVAGNINI, «Kavafis e 
Rodenbach», Siculorum Gymnasium (Catania), 1974, 536-545. 

25. Himerio fue un orador del siglo IV d. C, procedente de 
Bitinia y formado en Atenas. Enseiio retorica en Constantino- 
pla, Salonica, Nicomedia y Antioquia. Su obra trata, en parte, 
de la historia de Atenas. 

Muy pocas veces hay en Cavafis referencias expresas a Ate- 
nas, en los poemas canonicos solo aparece una vez, en 21 
(Herodes Atico), en los ineditos unicamente sale aqui, y en 
los proscritos, en 11, 15 y 17. 

26. El poema se inspira en la figura de Arsunas o Arjuna 
(segun la transcripcion habitual del sanscrito), heroe de la 
Cancion del Sehor o Bhagavad Gita (un episodio del canto VI 
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del Mahabharata). En este pasaje, cuando estan a punto de ini- 
ciar la lucha los Pandavas y los Kauravas, Arjuna, uno de los 
Pandavas, tiembla de espanto al pensar que hermanos y parien- 
tes van a morir en una lucha fratricida. Arjuna no esta dis- 
puesto a conquistar el triunfo a ese precio. Sin embargo, su 
auriga, el dios Krisna, trata de animarlo y convencerlo. Para 
el Bhagavad Gita puede verse la traduccion de F. R. ADRADOS 
y F. VILLAR Atma y Brahma, Madrid, 1978. 

28. La nota de Cavafis a proposito de este poema dice tex- 

tualmente: Where under hot-house glass the flowers forget how 

the sun shines how the cool winds blow, London Nights, by 
Arthur Symons (Leonard C. Smithers, London 1895). Symons, 
de origen gales, se dedico especialmente a la critica literaria 
en las revistas The Athenaeum y Saturday Review. 

29. Hermosa reelaboracion de la leyenda sobre la tragedia 
de Salome, segun la cual niurio al cruzar un rio helado, que 
crujio a su paso y se hundio hasta el cuello, al cerrarse el 
hielo de nuevo murid degollada, quedando su cabeza sobre la 
helada bandeja del rio. 

Cavafis en su manuscrito anade la siguiente nota en frances: 
Or, Salome offrit en un plat d'or la tete du Precurseur au jettne 
rheteur hellene qtti dedaigne I'amour. Mais lui: «C'est votre 

tete, 6 Salome, que je voudrais.» Ainsi par jeu il parlait, et le 
lendemain un esclave lui apporta la tele blonde de I'Amou- 
reuse. Or, le Sage plus ne se rappelait son Voeu d'hier: il 
commando de remporter la chose sanglante, et il continua de 
lire Platon. (Tire d'lttt Antique Evangile de Nubie.) Voir «Le 
Journal», n.° 1232, 11 fevr. 1896. 

30. Ea es la divinidad babilonica de la sabiduria, relacio- 
nado con el agua, pues habita en el mar, y favorecedor de la 
humanidad a traves del agua. Aparece en numerosos mitos y 
se le relaciona con el diluvio. 

31. Sobre la iniciacion de Juliano en los misterios de Eleu- 
sis, cf. EUNAPIO, Vida de los sofistas, 475, 476. Juliano debio 
iniciarse durante su estancia en Atenas en 355, probablemente 
asistiera en esta ciudad a las lecciones del viejo sofista cristia- 
no de origen armenio Proheresio, al cual Juliano dirigid su carta 
31 entre el 361-2. Sobre la postura de Juliano respecto a los 
misterios ver sus Discursos, 8.173a y ss. Por lo que se refiere 
a la disolucion de los fantasmas ante la seiial de la cruz que 
hizo Juliano, la anecdota se encuentra en GREGORIO NACIAN- 
ZENO (Or., 3, p. 71). El obispo de Nicomedia que aparece en 
el verso 21 es Eusebio, que fue mentor de Juliano. 

36. Esta composicion y la siguiente se inspiran en la saga 
de Lohengrin, perteneciente al ciclo del Santo Grial. Hijo de 
Parsifal, Lohengrin fue elegido para defender a la duquesa 
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Elsa de Brabante; tras haberla librado de sus enemigos, la 
desposo haciendola prometer que no le preguntaria por su ori- 
gen, al no poder mantener su promesa, Lohengrin desaparecio 
en su barca tirada por cisnes. 

37. Telramundo, eonde de Brabante, pretendiente de Elsa y 
rival de Lohengrin. 

39. Resulta curiosa, en la cita con que Cavafis encabeza el 
poema, la contraposition de dos mentalidades tan opuestas 
como la de Ralph W. Emerson, fundador del movimiento tras- 
cendentalista — una mezcla mistica de individualismo y panteis- 
mo — , con el progresismo de A. Dumas, jr. 

40. Shakespeare sitiia la accion de Hamlet en el castillo de 
Elsinore. Este es el poema mas largo que nos queda de Ca- 
vafis, seguramente se inspird en el drama de Shakespeare, lo 
mismo que para otro poema del que solo se conserva el tltulo: 
El Estado de Dinamarca. 

41. Inspirado en los Persas de Esquilo. 

42. Variacion sobre el prologo del Agamenon de Esquilo. 

45. La frase «prefiero morir a vivir» as! como el argumento 

del poema, los toma Cavafis de un pasaje de la Cronica de 
JORGE FRANTZES (v. MIGNE, PG, 156.8771!). Se refiere al com- 
portamiento heroico de Tedfilo Paledlogo, noble de la familia 
imperial, gramatico y humanista, en los ultimos momentos de 
Constantinopla cuando ya estaban entrando en ella los turcos. 
El mismo emperador, Constantino XI, tambien murio duran- 
te el asalto. 

52. El pasaje de Ateneo sobre los habitantes de Paestum 
(Posidonia) que aqul utiliza Cavafis no es una cita literal, 
varla bastante, aunque el sentido general del parrafo es bas- 
tante fiel. Probablemente Cavafis lo manejo de segunda mano 
o bien lo cito de memoria. 

53. Cf. n. al poema 6 de los canonicos. 

54. Como es bien sabido, Cavafis mantiene su poesla com- 
pletamente ajena a todo avatar politico de su tiempo, pese a 
lo que sostiene Tsirkas en sus trabajos. Por esto precisamente 
es por lo que este poema reviste una singular importancia, 
pues esta inspirado en un tragico suceso de la represion brita- 
nica en Egipto. Liddell, en su biografla crltica de Cavafis 
(pp. 97 y ss.) describe los pormenores del incidente que cul- 
minaron con la muerte de un oficial ingles y la posterior re- 
presalia en la que fueron ejecutados algunos fellahin, entre ellos 
el muchacho que inspira esta composicion. Sin embargo, Cavafis 
distancia convenientemente los hechos para destacar solo el 
elemento tragico, pero no sus causas. 

57. El tltulo es una cita literal del Ayax de Sofocles, ver- 
so 865. 
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60. La accion del poema se desarrolla en Alejandria, con- 
quistada ya por los arabes (642), despues de la muerte del em- 
perador Miguel III, asesinado por Basilio I (867-886), funda- 
dor de la dinastia macedonica. La referencia a los latinos (ver- 
so 12) o mejor latinizados alude al momento del cisma de 
Focio (867-870) con Roma y que obligo a muchos al destierro. 
En los versos 14 y 16 se menciona a Nonno de Panopolis, 
poeta epico tardio (siglos IV-V d. C), oriundo de esa localidad 
egipcia, autor de un enorme poema, Las Dionisiacas, y de una 
parafrasis epica al evangelio de S. Juan. 

64. Seguramente aquf Cavafis se inspira en Sosibio, una de 
las personalidades mas importantes del Egipto de Ptolomeo IV 
Filopator. Este soberano helenistico, famoso por su molicie y 
despreocupacion por los asuntos de estado, confio la politica a 
sus ministros. Sosibio jugo un decisivo papel en las agitaciones 
que por aquellos anos (222-220 a. C.) se produjeron en Egipto 
precisamente por las intrigas y pugnas por el control del poder, 
a esto se unieron los conflictos con otros soberanos helenisticos, 
como Antioco, que intento controlar parte del territorio de Pa- 
lestina, dependiente de la corte de Alejandria. La fuente his- 
torica es el libro V de Polibio. 

65. La ambientacion de este poema es una lograda muestra 
del clima de decadencia y ambigiiedad cultural en el oriente 
grecorromano, cuando el cristianismo comienza a afianzarse 
como sustitutivo de la antigua religion. En esta composition 
hay mucho de simbolico a este respecto, pues se da un ana- 
cronismo en la presencia simultanea de personajes que nunca 
fueron coetaneos, pero si son, individualmente, bastante repre- 
sentatives de ese gran periodo que abarca desde fines del si- 
glo II a. C. hasta los primeros padres de la Iglesia. 

Libanio (314-393) fue una de las figuras intelectuales mas 
notables de ese periodo, aunque pagano, fue maestro de retori- 
ca de quienes luego serian padres de la Iglesia, como Juan 
Crisostomo, Gregorio de Nacianzeno y Amiano Marcelino. Man- 
tuvo una estrecha relacion con Juliano y Teodosio. Los discur- 
sos de Libanio proporcionan un caudal inmenso de informacion 
sobre la situacion social, politica y cultural del imperio en 
oriente en el siglo IV. 

Meleagro, poeta y filosofo sirio de los siglos 1I-I a. C, es uno 
de los principals compiladores de una gran seleccion critica 
de epigramas que pasarian despues a formar parte de la Anto- 
logia Griega. Meleagro representa aqui para Cavafis el modelo 
literario. 

Simeon es el famoso asceta sirio que paso buena parte de 
su vida en lo alto de una columna. Esta forma de penitencia, 
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muy extendida en oriente, muy probablemente tuvo sus prece- 
dentes en practicas paganas semej antes. 

Mebes y Lamon son dos personajes ficticios. aunque el nom- 
bre de Lamon puede estar sacado de un personaje que aparece 
en un epigrama de la Antologia Griega (6.102). 

67. En este poema Cavafis rinde su tributo de admiracion 
a la avanzada mas remota del mundo griego en oriente, como 
fue el reino helem'stico de Bactria e India. Esta poderosa monar- 
quia greco-india duro desde mediados del siglo III a. C. hasta 
el 50 d. C. Cavafis se fija en algunos de los mas famosos repre- 
sentantes de esta exotica monarquia. Menandro (c. 155-130) es 
el rey Milinda de la tradicion budista, fue, sin duda, el rey 
greco-indio mas importante, y tradicionalmente esta asociado al 
origen de la figura de Buda. En las monedas aparece con los 
apelativos Soter y Dikaios. Como fuente antigua sobre este 
personaje, cf. ESTRABON, 11.11.1. 

Estraton y Eucratides son igualmente soberanos griegos de la 
India, hubo dos reyes con el nombre de Estraton. Eucratides 
fue quiza el que ejercio su poder con mayor fuerza, como nos 
recuerda ESTRABON en 11.9.2 y 15.1.3. 

Hermeo, con el apelativo de Soter, tan frecuente en todos? 
los reyes helenisticos, fue el ultimo rey griego de la India. 

Un libro importantisimo para este periodo, y que seguramente 
manejo Cavafis, es The Early History of India de V. A. SMITH 
(Oxford, 1904), capitulo IX. Mas completo y reciente es el 
estudio de W. W. TARN, The Greeks in Bactria and India (Ox- 
ford, 1951 1 ). Estas monedas pueden verse en el Catalogue of 
Indian Coins in the British Museum. Greek and Scythic kings 
of Bactria and India, Londres, 1886. 

68. El ciclo popular sobre la caida de Constantinopla es 
muy importante en la literatura popular neohelenica. Aqui Ca- 
vafis se inspira directamente y reproduce parcialmente los poe- 
mas numeros 194 para el verso 5, el 195 para el verso 7 y la 
cancion en dialecto del Ponto numero 198 para los versos 15 y 
siguientes. Estas numeraciones corresponden a A. PASSOW, Car- 
mina Popularia Graeciae Recentioris, Leipzig, Teubner, 1860 
(reimpresion fotomecanica en Atenas, Spanos, 1958). Para los 
interesantes aspectos lingiiisticos y el trasfondo ideologieo de 
este poema, que tanto llamo la atencion de Seferis, v. Cocolis 
(1985). 
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Poemas 

ingleses 

(Traduccion de Luis Alberto de Cuenca) 




« M A S FELIZ TU, MIEMBRO QUE ACTUA...» 

( 1877 ?) 

Mas feliz tu, Miembro que actua, 

que no requieres la naturaleza aguda del ingenio. 

Por todas partes posefdo 

de lo mejor que pregona el Parnaso. 

A tu diestra se sienta, primera en el aula del saber, 
la honda experiencia coronada por el conocimiento. 

Y, mas alia, la ciencia historica, 
con un amplio tesoro de erudicion. 

Tercera a tu derecha, la imaginacion 
en modo alguno ocupa un puesto humilde. 

Pero en tu frente una luz deslumbrante 
oscurece tu vacilante vision mortal. 

^Como podrfa yo celebrar a este hombre tan encumbrado 
por encima de la pobre muchedumbre del resto? 

La Diplomacia, la Religion, el Arte, 
de las Letras tambien cada rama, 
encuentran en su mirada penetrante 
el Buen Juicio que nadie osa desmentir. 

Con nada se le puede comparer, 

excepto con la estrella trascendente del ingenio, 

a cuya sede, a tu izquierda, 

dirigire mi homenaje obediente. 
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El curso del ingenio fluye para siempre 
desde su alto trono. Unas veces feroz, 
belicoso; otras, riente y divertido. 

Y como los hombres siempre persiguen 
el autentico valor cuando va unido a un alma sutil, 
contra el vuelven sus iras 
si detectan algo malo; 

e inspirado totalmente por la exasperacion, 
clama por un rapido empleo. 

Entonces, solo en medio del creciente ruido, 
para fines provechosos utiliza su ingenio 
y hace callar toda opinion acusadora 
con pruebas que nadie contradice. 

Se feliz. Maestro, con tu puesto 
que ofrece ingenio e informacion 
para cada cuestion y circunstancia. 

Ten siempre tu mirada incansable 
a tu izquierda y a tu derecha. 

Estudia cada conducta e informate 

de cada palabra y cada pensamiento, 

de que creer y que decir, 

cuando decir «si» y cuando decir «no», 

que comer y que beber, 

que pensar sobre cada cosa, 

como vestirse y como charlar, 

como dormir y como pasear, 

pues cada cosa humana se dirige 

a la perfeccion y se muestra 

en este Pancosmium del Pensamiento. 



2 * 

DEJAR TERAPIA 

(Julio 1882) 

Adios a Terapia y a los gozos del hotel 
— buenas comidas que de satisfaccion te engordan. 
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buenos lechos que te olvidan de las fatigas del dfa, 
bellas vistas junto a las que desearfas siempre estar — , 
a todas esas cosas buenas esta cerca la hora 
en que debo decirles adios. 

Sin embargo, a la orilla opuesta de Calfkioy 
debo saludar, aunque, con mucho, mas sencilla y pobre, 
pero dicen que lo que es sencillo es bueno en el corazon 
y donde hay bondad podemos prescindir muy bien del arte, 
conque no hablemos mal de la humilde Calfkioy, 
antes bien, deseemosle salud. 



3 * 

OSCURIDAD Y SOMBRAS 
(Traduction del frances por C. F. C.) 

( 1882 ?) 

A traves de risuenas praderas granando en oro 
y de flores engendradas en nueva vida y belleza 
paseaba yo falto de luz. Por doquier 
dominaba la benefica rnano del trabajo. 

Y por doquier la gente, feliz 
con los dones prolfficos de Naturaleza, nada mas 
deseaba, ni tentaba a la Tristeza con la busqueda 
de cosas inconvenientes, vanas, oscuras. 

En armonfa y en la celestial paz del amor 
vivfan, y prosperando cosechaban los frutos del esfuerzo. 

No conocfan la envidia, el odio, ni la desesperanza; 

ni encadenaban sus almas a la torpe miseria 

del descontento, de la desconfianza y de la poca fe. 

Clemencia y virtud, fuerza y esperanza eran suyas. 

Sus almas esplendentes brillaban como el Sol. 

He aquf, no obstante, que las tinieblas se aduenaron de la 
Tinieblas interminables, noche terrible [tierra. 
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y opacas sombras velaban la luz del dfa. 

Noche profunda como la que yacfa sobre los mares 

en los comienzos del Mundo y del Tiempo; 

noche profunda que domaba a las bestias salvajes del campo, 

que german tristemente en sus secretos bosques; 

noche profunda, confundiendo en uno todos los colores; 

noche profunda, interminable, llevando a los hombres a la locura 

cegandolos y afligiendolos ante la muerte. 

Y al instante las muchedumbres comenzaron 
a lamentarse, reprochandole al Senor 
su injusticia, hablando de esta guisa: 

«Todopoderoso, tu eres bueno y misericorde; 

Todopoderoso, hemos visto y conocido tu amor; 
Todopoderoso, sabemos que eres justo. 

Muestranos, oh Padre, donde reside nuestro pecado 
para poder corregir nuestras iniquidades. 

Una mala hora nos ha castigado 

con la peor de las calamidades: nuestros retonos 

nacen al mundo en medio de la oscuridad, ciegos. 

Nos has privado del don mas hermoso 

de tu Creacion. Con el aliento de la vida 

tu amor nos otorgo la luz del dfa; 

mas la vida en la oscuridad es hermana de la muerte, 

y muerte te rogamos nos concedas si la luz 

ha desaparecido del mundo para siempre.» 

Sucedio que Dios lo escucho 
y asf hablo al Coro celestial: 

«^De que se queja el hombre? que viene este llanto? 

Fue encontrado digno ante mis ojos. He aquf 
que yo le he otorgado los gozos del Cielo 
y he limpiado su alma de impurezas. 

Las sombras que hace poco su mente oscurecfan 
las he expulsado y desviado hacia otra parte. » 

Pero Miguel, atento a la felicidad del hombre, 
asf le contesto: «Tu misericordia es grande, oh Senor; 
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las sombras que hace poco su mente oscurecfan 
las has expulsado y desviado hacia otra parte. 

Pero, jay!, tan numerosas fueron estas que ahora 
ocultan el Sol, y su oscuridad 

ha envuelto el mundo en una profunda e interminable noche.» 

El Padre de toda Bondad, a estas palabras, 
sonrio, y su Espiritu solicito sobre la tierra 
descender. De inmediato, como el trueno, una voz hablo: 
«Vuestros vicios y pecados han sido innumerables, 
vuestros corazones estaban endurecidos por la iniquidad; 
vuestras mentes, oscurecidas. Esos males os fueron perdonados, 
pues yo he espantado las sombras y he limpiado vuestras almas. 
Pero, jay!, tan numerosas eran que ahora 
ocultan el Sol, y su oscuridad 

ha envuelto el mundo en una profunda e interminable noche.» 

Juntas gritaron las muchedumbres a una sola voz: 
«Todopoderoso, tu eres bueno y misericorde. 

Devuelve nuestras mentes a la oscuridad, pero concedenos 
la esencia de nuestra vida, la luz del dia.» 

Y el Espiritu respondio: «Sea como quereis. 

He aquf que el Sol no estara ya mas envuelto en tinieblas.» 

Una vez mas los astros brillaron en el firmamento, 
la tierra y el abismo se banaron en luz, 

;y la mente del hombre en la oscuridad de la noche! 
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Notas a los 
poemas ingleses 




1. Poema extrano, escrito segun SAVVIDIS, Anecdota Piima- 
ta, p. 250, entre 1877 y 1882; junto a su firma, Cavafis a audio 
formerly of the Sanitary Council. No se sabe que Cavafis tu- 
viera ninguna relacion con un organismo asi, aunque su herma- 
no Petros Yannis si trabajo en el Consejo Sanitario de la Marina 
entre 1881-1891. El contenido es igualmente problematico, aun- 
que esta claro que alude a seis miembros de algun organismo. 

2. Bajo el texto aparece de puno y letra del autor: 2.30 p.m. 
Monday, 18 july '82. Este poema corresponde a la etapa que 
paso Cavafis en Constantinopla con su madre (cf. LIDDELL, pa- 
ginas 37 y ss.), periodo al que seguramente tambien correspon- 
de el poema siguiente. 

3. Tal como reza el subtitulo se trata de una traduction 
inglesa de un modelo frances que desconocemos. De la corres- 
pondencia de Cavafis con su hermano Juan, se desprende que 
el poema originario se llamaba L’ Ombre et les ombres. 
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Poemas 

proscritos 

( 1886 - 1898 ) 




BAQUICO 

( 1886 ) 

Hastiado de la versatil inconstancia del mundo, 
halle la paz dentro de mi copa; 
en ella encierro vida, esperanzas y deseos; 
dadme de beber. 

Lejos aqm de contingencias, de tormentas de la vida, 
me siento cual marinero salvado de un naufragio, 
y me hallo como en seguro navio dentro del puerto. 

Dadme de beber. 

; Oh! , calor saludable de mi vino, alejas 
toda frfa influencia. No me asaltan 

el frfo de la envidia o la vergiienza, del odio o las injurias; 
dadme de beber. 

No veo ya la grosera verdad desnuda. 

He gozado de otra vida y tengo un mundo nuevo; 
en una vasta llanura de suenos me hallo — 
i dadme, dadme de beber! 

Y si es veneno, y si he de encontrar en el 
la amargura de la muerte, es que habre hallado 




en el veneno la felicidad, el placer, el gozo, la plenitud; 
jdadme, dadme de beber! 



2 * 



EL POETA Y LA MUSA 
(1886) 



El Poeta 

^Por que, por que lo quiso asf el destino, 
y sobre mi fragilidad se modelo un poeta? 

Vanas son mis palabras; los sones de mi lira, 
aunque bien musicales, no son autenticos. 

Quisiera cantar un sentimiento noble, 
suenos son, lo se, la gloria y la virtud. 
Adondequiera que mire encuentro desencanto, 
y siempre mi pie resbala sobre espinas. 

La tierra es una esfera sombrfa, falsa y frfa. 

Mis enganosas canciones, imagen son del mundo. 
Canto al amor y la alegrfa. Parodia miserable, 
lira miserable, presa de todos los enganos. 



La Musa 

No eres, poeta, mentiroso. El mundo al que 
tu miras es autentico. Las cuerdas de tu lira 
solo conocen la verdad y en esta vida 
solo ellas son nuestros seguros gufas. 

Eres un servidor de lo divino. Se te dio esa parte 
en la belleza y el placer. Un dulce canto 
fluye de tus labios, y eres como un area de mirra 
— aurea promesa y voz que viene de lo alto. 
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Si la tierra se cubre de tinieblas, no temas. 

No pienses que es una oscuridad eterna. 

Estas, amigo, cerca de los placeres, flores y valles; 
se firme y marcha adelante. jAquf esta el amanecer! 

Una ligera bruma tan solo amedrenta tus ojos. 

Bajo su peplo propicio, la naturaleza te apresta 
coronas de rosas, violetas y nobles narcisos, 
fragante recompensa de tus cantos. 



3 * 

CONSTRUCTORES 

( 1891 ) 

El Progreso es un gran edificio — acarrea 
cada uno su sillar; palabras, consejos, el uno, 
hechos, el otro — y dfa a dfa mas alta 
va levantando su cabeza. Si una tormenta viene 

o un repentino huracan, en masa acuden los buenos constructores 
y su labor arruinada defienden. 

Arruinada, porque la vida de cada uno se consume 
para la generacion venidera consintiendo abusos y fatigas, 

para que esa generacion conozca una vida 

feliz, pura y larga, para que conozca la riqueza y sabidurfa 

sin sudor que envilezca ni trabajo que esclavice. 

Pero nunca vivira esta fabulosa generacion. 

Su propia perfection arruinara su obra 
y habra de comenzar nuevamente todo su esfuerzo. 
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4 * 

LA PALABRA Y EL SILENCIO 



( 1892 ) 



Ida kana al-kalam min fadda fa-as-sukut 
min ad-dahab. 



El silencio es oro y plata la palabra. 

^Que impfo profirio tal blasfemia? 

^Que blando, asiatico abandono, ciego, mudo 

condena a un destino ciego, mudo? ^Que pobre insensato, 

ajeno a la humanidad, insultando a la virtud, 

llamo quimera al alma y plata a la palabra? 

Nuestro unico don divino, que a todo 
encierra — entusiasmo, afliccion, alegria, amor; 
jlo unico humano en nuestra animal naturaleza! 

Tu, que tildas de plata a la palabra, no crees 

en el future, que diluye al silencio, verbo misterioso. 

Tu, no te complazcas en el saber, no te hechice el progreso; 
con la ignorancia — dorado silencio — te sientes satisfecho. 

Estas enfermo. El Silencio insensible es una enfermedad grave.l 
mientras que la Palabra, calido afecto comun, es salud. 

Sombra y noche es el Silencio; dfa, la Palabra. 

La Palabra es verdad, vida, inmortalidad. 

Hablemos, hablemos — no nos va el silencio 
desde que a semejanza de la Palabra fuimos creados. 
Hablemos, hablemos — desde que en nuestro interior 
habla el divino pensamiento, discurso inmaterial del alma. 
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5 * 



SAM-EL-NESIM 

( 1892 ) 



A nuestro amarillento Egipto 
abrasa y hiere el sol 

con sus dardos repletos de amargura y obstinacion, 
y lo oprime con sed y enfermedades. 

Nuestro dulce Egipto, 
en alegre fiesta 

se emborracha, se olvida, se engalana y goza 
despreciando la tiranfa del sol. 

El feliz Sam-el-Nesim anuncia la primavera, 
inocente fiesta al aire libre. 

Alejandrfa y sus calles abigarradas se vacfan. 

Festejar quiere al feliz Sam-el-Nesim 
el buen egipcio y en nomada se convierte. 

Acuden de todas partes compactas 
muchedumbres de amantes de la fiesta. Se llena el Gabari, 
y la azul y sonada Mahmudiya. 

El Mex, Moharrem-bey, Ramlio van llenandose. 

Rivalizan entre si las maravillas, quien podrfa contar 
las innumerables carretas, en que va llegando, feliz, la multitud 
en medio de un jubilo solemne y apacible. 

Porque el egipcio, hasta en la fiesta, 
mantiene su seriedad; 
adorna con flores su faz, pero su rostro es 
inmutable. Musita conte nto una monotona 
cancion. Si feliz esta por dentro, 

no lo esta menos en sus movimientos. 

No tiene nuestro Egipto un rico verdor 

no tiene amenos arroyos o fuentes, 
no tiene altas montanas de dilatada sombra. 

Tiene, en cambio, magicas flores, un tizon desprendido 
de la antorcha de Ptah, que exhala un ignoto perfume, 

esencias en las que la naturaleza desfallece. 
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En el centra de un corro, un dulce cantor de gran fama 

recibe el calido aplauso de sus admiradores. 
Gimen en su tremula voz penas de amor; 
su cancion llora con amargura 
por la liviana Fatima o la cruel Emine 
o por la perfida Zenab. 

Con las umbrfas tiendas y los frfos refrescos 

combaten el bochorno y el polvo. 

Pasan las horas como instantes, como caballos veloces 
por la enorme llanura, haciendo brillar como el oro 
sus relucientes crines extendidas, camino de la fiesta, 
del feliz Sam-el-Nesim. 

A nuestro amarillento Egipto 
abrasa y hiere el sol 

con sus dardos repletos de amargura y obstinacion, 
y lo oprime con sed y enfermedades. 

Nuestro dulce Egipto, 
en alegre fiesta 

se emborracha, se olvida, se engalana y goza 
despreciando la tiranfa del sol. 



6 * 

AEDO 

( 1892 ) 

Lejos del mundo, un hechizo poetico lo embriaga; 
unos bellos versos son para el el mundo entero. 

La Fantasia construyo para el aedo 

una solida morada inmaterial que el destino no abatiera. 

Direis: «Una vida frfa y huera. Una estupidez, 
pensar que la vida son suaves sones 

de una flauta, y nada mas»; o, «Rfgida insensibilidad 
azota a quien el dolor de la lucha por la vida 
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jamas atormento». Mas el error y la injusticia 
son vuestro juicio. Su naturaleza es divina. 

No juzgueis con vuestra logica, con vuestra flaqueza ciega. 

De magica esmeralda son los muros de su morada — 
y en ellos unas voces susurran: «Amigo, calma, 
medita y canta. jAnimo, apostol mfstico!» 

[ 8 ] 



7 * 



VULNERANT OMNES VLTIMA NECAT 

( 1893 ) 



La ciudad de Brujas, que en otro tiempo construyera 
y prodigamente enriqueciera un poderoso duque flamenco, 
tiene un reloj con un portico de plata 
que desde hace muchos siglos marca el tiempo. 

Dijo el Reloj: «Mi vida es frfa, aburrida y dura. 

Para mi todos los dfas son iguales. 

Viernes y Sabado, Domingo, Lunes, 

en nada se diferencian. Vivo — sin esperanza. 

El unico entretenimiento, la unica diversion 
en mi destino, en mi amarga monotonia, 
es la destruccion del mundo. 

Cuando muevo mis manillas lenta, languidamente, 
se me descubre el engano de todo lo terrenal. 

Por doquier, fin y cafda. Estrepitos de una lucha incesante. 
En torno mio zumban lamentos — y concluyo que 
cada una de mis horas hiere, la ultima mata.» 



Oyo el arzobispo este discurso atrevido 
y dijo: «Reloj, tu lengua desmerece 
de tu elevado y eclesiastico rango. 
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^De donde le llego a tu alma 
tan perverso pensamiento? jLoca idea heretical 
Con su niebla espesa, 

el hastio de tantos anos habra envuelto tu alma. 
Es otra la mision 

que del Senor ha recibido el coro de las horas. 
Cada una hace revivir, la ultima hace nacer.» 



8 * 

BUENO Y MAL TIEMPO 

( 1893 ) 

No me importa si afuera 
extiende el invierno brumas, nubes y frfo. 

Dentro de mi es primavera, autentica alegria. 

La sonrisa es un rayo de sol, oro todo el, 
no existe otro jardfn como el del amor, 
el calor de la cancion funde todas las nieves. 

iQue maravilla cuando fuera 

la primavera hace germinar las flores y brotar la yerba! 
Dentro de mi es invierno cuando sufre mi corazon. 

El llanto eclipsa al sol mas radiante, 

cuando tu estas triste, mayo, parece diciembre, 

mas frfas son las lagrimas que la nieve frfa. 
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9 * 

TIMOLAO DE SIRACUSA 
( 1894 ) 

Timolao es el primer musico 
de la primera ciudad de Sicilia. 

Los griegos de nuestra Grecia Occidental, 

de Napoles y Massalia, 

de Tarento, Panormo y Acragante, 

y de todas las demas ciudades, cuantas las riberas 

de Hesperia se adornan de helenismo, 

se congregan presurosos en Siracusa 

para oir a tan glorioso musico. 

El mas diestro con la lira y la cftara, 
conoce tambien el delicado hemiopo, 
dulce instrumento entre los mas dulces. 

Arranca del pffano la melodfa mas nostalgica. 

Y cuando toma en sus manos 
el arpa, sus cuerdas emiten 
la calida poesfa de Asia — iniciacion 
a la voluptuosidad y dulce ensueno, 
fragancia de Nmive y Ecbatana. 



Mas, rodeado de elogios abundantes, 

rodeado de preciosisimos dones, 

muy triste se halla el hermoso Timolao. 

El noble vino de Samos no le alegra, 
y en silencio atiende al banquete. 

Una tristeza imprecisa lo embarga, 
la tristeza de su gran debilidad. 

Siente vacfo su organismo, 

mientras su alma rebosa de inspiration. 

Por verter sus notas secretas, 
pugna en vano con dolor y constancia; 
los acordes postreros de su armoma quedan 
mudos y ahogados dentro de si. 
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La multitud entusiasta admira 
cuanto el censura y desdena. 

El estrepito de los aplausos lo turba, 
y rodeado de dones preciosfsimos 
ausente permanece el musico. 



10 * 

EL VOTO DE ATENA 
( 1894 ) 

Cuando la justicia carece de salida, 
cuando el juicio de los hombres es incierto 
y requiere del supremo concurso y la verdad, 
cuando los jueces callan impotentes, inanes, 
y la misericordia de los dioses resuelve, 

al pueblo de Atenas dice Palas: 

«Yo funde vuestro tribunal. Ni Grecia 

ni ningun otro pueblo tendra jamas 

nada mas glorioso. Mostraos, 

jueces, dignos de ello. Renunciad 

a sentimientos que no se avengan. Que a la justicia 

acompane la indulgencia. Si severo 

es vuestro juicio, que igualmente sea limpio 

— como el diamante sin tacha, puro. 

Que vuestra labor sea prudente gufa 
y gobierno para el bien y la generosidad. 

Jamas venganza insana.» 



Respondieron con emocion los ciudadanos: 
«Senora, nuestro corazon es incapaz 
de hallar suficiente gratitud 
por tan esplendida gracia.» 
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La diosa de ojos zarcos replied: 

«Mortales, la divinidad no exige 
compensacion de vuestra parte. 

Sed justos e imparciales. 

Eso me basta. Ademas, jueces, 
me reserve el derecho a un voto.» 

Repusieron los jueces: «^Como es que tu, 
una diosa, que habitas el estrellado firmamento, 
votaras aquf, entre nosotros?» 



«No os inquieteis 

por esto. Sere prudente 

en el uso de mi voto. Mas si hubiera un momento 

en que os dividierais en dos bandos, 

unos a favor, otros en contra, vosotros mismos 

hareis uso de mi voto, sin dejar yo mi celestial morada. 

Deseo, ciudadanos, que siempre seais 

graciables con el acusado. En el espfritu 

de vuestra Atena habita una inmensa, 

ancestral piedad sin lfmites, 

instinto de Metis, corona 

de la suprema prudencia celestial. » 



11 * 

EL TINTERO 

(1894) 

Noble tintero sagrado del poeta 
de cuya entrana nace un mundo, 
cuando hacia ti acude una idea, 
con cierta gracia nueva te asedia. 

^Donde encontraba tu tinta riquezas 

tan fabulosas? Cuando cada hallazgo suyo fluye al papel, 

un nuevo diamante nos anade 

al joyero de la fantasia. 
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^Quien te enseno las palabras 

que echas al mundo y que nos colman de entusiasmo? 
Los hijos de nuestros hijos las leeran 
con el mismo ardor y emocion. 



Estas palabras que resuenan en nuestro ofdo 

como escuchadas por vez primera ^donde las hallaste? 

No son, en cambio, del todo extranas — 

nuestro corazon en una vida anterior ya las sabia. 



La pluma que empapas recuerda una aguja 
que en el reloj del alma se moviera. 

Los minutos del sentimiento cuenta y limita, 
las horas del alma cuenta y muda. 



Noble tintero sagrado del poeta 

de cuya tinta nace un mundo — 

a mi mente acude ahora un pensamiento, 

cuanto mundo dentro de ti se perdera 

cuando, una noche, el hondo sueno haga presa en el poeta. 

Allf quedaran para siempre las palabras; 

mas ^que mano extrana podra hallarlas y brindarnoslas? 

Tu, fiel al poeta, se las negarfas. 



12 * 

DULCES VOCES 
( 1894 ) 



Las voces mas dulces son aquellas que siempre 
callaron, aquellas que solo 
en un corazon afligido lugubres resuenan. 



286 




En los suenos vienen medrosas y humildes 
las voces melancolicas 
trayendo a nuestro debil recuerdo 

muertos queridos que la frfa tierra 

cubre para quienes la luz 
risuena jamas brilla, ni las primaveras florecen. 

Suspiran las voces melodiosas; y en el alma 
resuena la primera poesia 

de nuestra vida — como, en la noche, una musica lejana. 



13 * 

LA ELEGIA DE LAS FLORES 

( 1895 ) 

Las flores mas hermosas nacen en verano. 

Y de todas las flores del campo surge 
la juventud mas hermosa. Pero pronto 
se marchita y, cuando se ha ido, jamas vuelve; 
Los jazmines la riegan con sus lagrimas de rocfo. 



Las flores mas hermosas nacen en verano. 

Pero los ojos que las miran no son los mismos. 

Otras manos las ponen en otros pechos. 

Los meses que Began son los mismos, pero resultan extranos; 
los rostros tambien cambiaron y no las reconocen. 



Las flores mas hermosas nacen en verano. 

Pero no permanecen siempre con nuestra alegrfa. 

En ocasiones nos confortan, en ocasiones nos entristecen; 
crecen entre tumbas que lloramos, al par que 
inundan de color nuestros campos risuenos. 
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De nuevo volvio el verano y los campos florecieron. 
Pero desde la ventana apenas si se siente. 

El cristal lo mitiga — lo mitiga, desaparece. 

La mirada, dolida, se nubia, lo retiene. 

Las piernas, pesadas y cansadas no nos sostienen. 

Los campos, este ano, no nos volveran a florecer. 

Las rosas del agosto olvidado nos coronan, 
los anos que pasaron vuelven implacables, 
sombras amadas nos reclaman con dulzura 
y en un profundo sueno sumen nuestro corazon. 



14 * 

HORAS DE MELANCOLIA 

( 1895 ) 

Los afortunados profanan la Naturaleza. 

La tierra es santuario de afliccion. 

La aurora destila un llanto de dolor ignorado; 

Los huerfanos crepusculos lfvidos estan de duelo; 
y canta con tristeza el alma selecta. 

Oigo suspiros en los cefiros. 

Veo quejidos en las violetas. 

Siento la vida doliente de la rosa; 
prados rebosantes de secreta tristeza; 
y sollozar sonoro del bosque en la espesura. 



Las gentes aprecian a los afortunados. 

Y los falsos poetas los elogian. 

Una excepcion, las puertas de la Naturaleza estan cerradas 
a cuantos, indiferentes, rfen con crueldad, 
a cuantos, extranos, rfen en una patria de infortunio. 
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15 * 

EDIPO 

( 1896 ) 

Escrito despues de leer la descripcion del 
cuadro «Edipo y la Esfinge» de Gustave 
Moreau. 

Sobre el la Esfinge esta abatida 
con dientes y garras en tension, 
con la fiereza toda de la vida. 

A su primer embate cayo Edipo, 
su primera aparicion lo ha estremecido — 
una figura asf y palabras tales 
hasta entonces nunca habla imaginado. 

Mas, aunque apoya sus dos patas 
el monstruo en el pecho de Edipo, 
este aprisa se ha repuesto — en absoluto 
siente ahora ya temor, pues tiene 
presta la solucion y va a veneer. 

No se alegra, en cambio, por este triunfo. 

Con su mirada llena de tristeza 
no mira a la Esfinge, ve mas alia 
el angosto camino que va a Tebas 
y que culminara en Colono. 

Con nitidez tambien su alma presiente 
que all! volvera a hablarle la Esfinge 
con mayores y mas diflciles 
enigmas que no tienen respuesta. 
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16 * 



ODA Y ELEGIA DE LAS CALLES 

(1896) 



El andar del primer caminante; 
el vivo vocear del primer vendedor; 
el abrirse de las primeras ventanas, 
de la primera puerta — es la oda 
que de manana oyen las calles. 



Los pasos del ultimo caminante; 
el vocear del ultimo vendedor; 
el cierre de puertas y ventanas — 
es la voz de la elegla 
que al anochecer oyen las calles. 



17 * 

JUNTO A LA VENTANA ABIERTA 

(1896) 



En la calma de una noche otonal, 
junto a la ventana abierta, 
durante horas enteras, me siento 
en completa paz placentera. 

Cae la lluvia liviana de las hojas. 



El suspiro del mundo corruptible 

en mi ser corruptible encuentra eco, 

mas es un suspiro dulce, que se alza como plegaria. 

Abre mi ventana a un mundo 

ignorado. De recuerdos fragantes, 

indecibles, se me ofrece un manantial. 
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En mi ventana baten plumas, 
frescas auras otonales 
penetran y me rodean 
y me hablan en su casto lenguaje. 

Percibo indefinidas esperanzas 
dilatadas y en el silencio venerable 
de la creacion captan mis ofdos melodfas, 
escuchan la cristalina musica secreta 
de la danza de las estrellas. 



18 * 

UN AMOR 
( 1896 ) 

No mengua la desgracia aunque la cuentes. 

Pero hay penas que no viven con sosiego en el alma. 
Para mitigarse anhelan salir con los lamentos. 
Antonio me amo y yo lo amaba. 
jPalabra me dio de no casarse con otra! 

Sin embargo era pobre y muy orgulloso. 

Por eso se fue, partiendo en un barco desdichado, 
por encontrar trabajo, por hallar un oficio. 

Querfa ser marinero y un dfa llegar a capitan, 
y casarse despues con la conciencia tranquila. 

No habfa pasado un ano y, ay, mi padre en una cafda 
una pierna se quebro y su mano derecha. 

Enferma cay 6 mi madre. Todo lo que nos quedaba, 
algo de cobre viejo, un poco de plata, 
alguna pequena alhaja que mi madre guardaba, 
por nada se vendio. 

Nuestra desgracia fue 

de boca en boca por el pueblo. Por las buenas casas 
corrio la noticia y Stavros, de su palacio. 
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vino a veces como amigo y protector 
a nuestra casa... miraba a mis ojos con carino. 

No tenia mi padre trabajo, mi madre no bordaba. 

Noche y dfa yo trabajaba, mi vista se gastaba 
y ni siquiera asf el pan podia ganarles. 

Stavros era rico y de gran corazon. 

De modo sencillo — sin jactancias, sin alardes — 
y en secreto les procuraba medios, los mantema. 

Mi alma se alegraba por mis pobres padres, 
mi alma lloraba por mi misma. 

No tardo mucho tiempo el desgraciado dfa 
en que a mi lado se detuvo en el campo, 

en que tomandome la mano me miro... Me estremecf, como una 
pues supe lo que el querfa y yo no lo amaba... [hoja, 

Vacilaban en sus labios las palabras, hasta que dijo: 

«En bien de los tuyos, Froso, ^no consientes en aceptarme?» 

No, me gritaba el corazon, mientras pensaba en Antonio. 

Pero se levanto un terrible viento del norte 
y contaban que, en el extranjero, su barco se habfa perdido. 

[Ay, como se extendio la cruel mentira envenenada!... 
jComo vivir, ay, desdichada, en llanto noche y dia!... 
jCuanto me hablaba mi padre para consolarme! 

Mientras mi buena madre ni una sola palabra pronunciaba, 
solo miraba a mis ojos y discurrfan por ella 
la miseria y la tristeza. Perdf mi valor. 

No podia mas. A el entregue mi mano. Hundido 
en lo mas hondo estaba mi corazon. 

En el pueblo, envidiaban mi suerte todas las muchachas 
por tener un marido rico y un gran senor, 
yo, una pueblerina, una muchacha pobre. 

Nunca se vio en el pueblo boda mas resonante 
que la nuestra. Chicos y grandes se juntaron 
por ver a tan afortunada novia del senor. 

Con bias y rosas sembraron nuestro camino. 

Por doquier danzas y musicas, canciones y banquete. 

Para mi era de noche. Luto todo el ambiente. 
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Tan solo cuatro meses pasaron desde mi boda 
y una tarde, sentada yo sola ante mi puerta, 
vi ante mi la sombra de Antonio. 

Me parecio un sueno, no daba credito a mis ojos; 
hasta que me dijo: «^Por que estas triste, amor mio? 

Acabo nuestro tormento, he venido para casarme.» 

Lo acogf con amargura y le di cuenta de todo. 

Estreche, como antes, sus manos con las mfas 
y, como antes, lo bese y rornpf en llanto sobre su cuello 
Le dije que no amaba a otro sino a el... 

Le conte como resulte enganada, como cref 

que se habfa ahogado en una tormenta... que solo por agradar 

a mis padres me habfa casado... que preferfa 

con el sufrimiento, pobreza y desprecio 

a cuantas riquezas hay en la tierra y que el otro me ofrecfa... 

Le dije que lo amaba como al principio, solo ahora 

mi amor es fuego abrasador inextinguible, 

ahora, cuando se que jamas, jamas podra ser 

mfo y yo suya... Y le pedf, 

por su viejo amor, si es que algo le quedaba, 

que jurara no verme ya mas en su vida... 

Tambien dije otras muchas cosas mas que no recuerdo. 

Ardfa mi cabeza. Se me iba el alma. 

Ahora ya todo ha terminado. Mi vida se ha ensombrecido. 
Nunca ya tendra este mundo alegrfa para mf. 
jAsf me hallara la muerte!... Mas como voy a morir, 
tengo una herida en el corazon, soy joven todavfa. 
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19 * 



RECUERDO 

( 1896 ) 

No mueren los dioses. Muere la fe 
de la hueste ingrata de mortales. 

Los dioses son inmortales. De nuestras miradas 
los esconden nubes de plata. 

jOh sagrada Tesalia! Te aman todavla, 
de ti se acuerdan sus almas. 

Entre los dioses, igual que entre nosotros, florecen recuerdos, 
latidos de su primer amor. 

Cuando, enamorada, la aurora besa a Tesalia, 
la vitalidad rebosante de los dioses 

recorre su atmosfera y, a veces, una figura 
celestial sobrevuela sus colinas. 



20 * 

LA MUERTE DEL EMPERADOR TACITO 

( 1897 ) 

El emperador Tacito esta enfermo. 

Su avanzada vejez fue incapaz 
de resistir las fatigas de la guerra. 
Postrado en un odioso campamento, 
en la Tiana maldita — tan lejana — 
anora su querida Campania, 
su jardfn, su villa, su paseo 
matinal — su vida seis meses antes — . 

Y maldice en su agonla 
al Senado, al perverso Senado. 
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21 * 



LOS PASOS DE LAS EUMENIDES 
( 1899 ) 

Duerme Neron en su palacio 
tranquilo, inconsciente y feliz — 
en la sazon vigorosa de su carne 
y en la hermosa lozanfa de su juventud. 

Sus Lares, sin embargo, estan inquietos. 

Los diosecillos del hogar estan temblando, 
intentan esconder sus cuerpos insignificantes, 
alejarse, desaparecer. 

Porque han ofdo un ruido siniestro — 
un ruido infernal, un ruido mortal — 
venir de la escalera y, al punto, 
los cobardes Lares, con toda 
su debil divinidad estremecida, 
han adivinado, sentido y reconocido 
los pasos temibles de las Eumenides. 



22 * 

LAS LAGRIMAS DE LAS HERMANAS DE FAETON 
( 1897 ) 

Como luz en la materia, como lunpido 
oro es el ambar precioso. 

Cuando una fatal fuerza furiosa, 
envidiosa de Faeton, lo precipito 

desde lo alto de los cielos, 
sus hermanas llegaron enlutadas 
a su humeda tumba del Erfdano, 
dia y noche lloraban las desdichadas. 
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Con ellas todos los mortales deploraban 
la vanidad de los suenos desmedidos. 
jOh fortuna sin entrana! jOh destino abominable 
jCayo Faeton desde las nubes! 

Vivamos en nuestros modestos hogares 
con mesura y humildad; 

arranquemos de nuestros corazones los deseos, 
cese toda tentacion por el cielo. 

Lloraban de continuo las infortunadas, 

Lloraban las hermanas de Faeton 
y en cada remanso del Erfdano 
se reflejaban sus rostros macilentos. 

Con emocion suprema recogfa la tierra 
atesorandolo el llanto venerable 
de las ninfas. Asi que pasaron siete dias, 
al octavo brillo el alba, 

en eterno resplandor se troco 

la abundancia de su llanto 

y en ambar reluciente se mudo. 

jOh piedra escogida! jOh lagrimas hermosas! 

Llanto noble, llanto envidiable, 
pleno de amor, pleno de destellos. 

Fieles hermanas, con lagrimas de luz 
llorasteis al joven mas hermoso de la tierra. 
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23 * 

LA ANTIGUA TRAGEDIA 
( 1897 ) 

La antigua tragedia, la antigua tragedia 
es sagrada e infinita como el corazon del imiverso. 

Un pueblo la alumbro, una ciudad griega, 
pero pronto se elevo y en los cielos situo 
a la escena. 

En el teatro del Olimpo, en una arena a su medida, 

Hipolito, Ayante, Alcestis y Clitemestra 
nos narran su vida, terrible y vacia, 
y en esta tierra doliente cae la gota de la compasion 
divina. 

El pueblo de Atenas veia y admiraba 
en su forma inicial la tragedia. 

La tragedia maduraba en el teatro celestial 
tallado en zafiro. Alii tenia sus oyentes 
inmortales. Y los dioses en sus tronos excelsos 
de pristino diamante escuchaban con inefable 
placer los bellos versos de Sofocles, 
al palpitante Euripides, la altura de Esquilo, 
la fantasia atica del sutil Agaton. 

Interpretes equivalentes de sublimes dramas 
eran las Musas, Hermes y el sabio Apolo, 
el amable Dioniso, Atena y Hebe. 

Las bovedas del cielo rebosaban de poesia, 
resonaban los monologos, elocuentes y elegiacos; 
y los coros, fuentes inagotables de armonia; 
y los vigorosos dialogos de frases sucintas. 

La naturaleza entera callaba reverente porque ningun estruendo 
turbaba la fiesta sobrehumana. 

Inmoviles y reverentes, el aire, la tierra y el mar 
guardaban el sosiego de los dioses excelsos. 

Y en ocasiones les llegaba un eco de lo alto, 

que exhalaba un incorporeo ramillete de unos pocos versos 

y trimetros mezclados con el «Bravo, bravo» de los dioses. 
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Y el aire decia a la tierra y la vieja tierra al mar: 
«Silencio, silencio, escuchemos. En el teatro del cielo 
empieza a representarse Ant(gona». 

La antigua tragedia, la antigua tragedia 

es sagrada e infinita como el corazon del uni verso. 

Un pueblo la alumbro, una ciudad griega, 
pero pronto se elevo y en los cielos situo 
a la escena. 

En el teatro del Olimpo, en una arena a su medida, 
Hipolito, Ayante, Alcestis y Clitemestra 
narran nuestra vida, terrible y vacfa, 
y en esta tierra doliente cae la gota de la compasion 
divina. 



24 * 

HORACIO EN ATENAS 
(1897) 

En la mansion de la hetera Lea, 

donde se juntan la elegancia, la riqueza y el mullido lecho, 
conversa un joven con jazmines en las manos. 

Oman sus dedos muchas piedras, 

lleva un manto de seda blanca 
con rojos bordados orientales. 

Su lengua es atica y pura, 

mas un ligero acento en su fonetica 

delata al Tiber y al Lacio, 
el joven confiesa su amor 
y en silencio lo escucha la ateniense 

a su locuaz amante Horacio. 

Y con asombro descubre nuevos universos de Belleza 
en la Pasion de este gran Romano. 
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25 * 

LOS TARENT1NOS SE D1VIERTEN 

( 1898 ) 

Teatros rebosantes, musica por doquier; 
aquf, desenfreno y lujuria, alii, 
atleticos certamenes sofisticados. 

Una corona inmarcesible orna la estatua 

de Dioniso. Ni un solo palmo de tierra queda sin regar 

con libaciones. Los ciudadanos de Tarento se divierten. 

Mas los Senadores se retiran de la fiesta 
y con hosco mohin conversan muy irritados. 

Y cada toga barbara que escapa 
parece una nube amenazando tormenta. 



26 * 

LAS EXEQUIAS DE SARPEDON 
( 1898 ) 

El corazon de Zeus esta lleno de afliccion. 
Patroclo ha dado muerte a Sarpedon. 

El dios respeto el designio de la Moira. 
Pero el padre llora su infortunio. 

El hijo invencible de Menecio 
y los aqueos, que rugen como leones, 
intentan robar el cadaver y arrojarlo 
como pasto a los cuervos y los perros. 

Mas Zeus no consiente la afrenta. 

No permitira que ofendan el cuerpo 
de su hijo honrado y bienamado. 
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Desciende ya de su carro 

Febo a tierra por mandato de Zeus. 

Sus divinas manos ponen a salvo 
el cadaver de Sarpedon y al rfo 
lo conducen y lo lavan con uncion. 

Se le limpia de polvo y sangre seca 
y reaparece el semblante 
del heroe justo y valiente. 

Derrama los aromas de ambrosia 
Febo sobre el cadaver en abundancia 
y lo amortaja con oKmpicas 
vestiduras inmortales. Cierra de su pecho 
la llaga abierta. Concede a sus miembros 
apariencia sosegada y agradable. 

Esta su piel resplandeciente. Un peine luminoso 

arregla su melena, profuso cabello 

negro que las canas aun no han deshonrado. 

Parece un joven atleta 

en reposo, un joven enamorado 

sonando con placer y amores 

de alas azuladas y arco iris, 

un esposo joven y feliz, 

afortunado entre los de su edad, 

que hubiera ganado una novia hermosa y sin precio. 

El dios, cumplida ya su orden, 

llama a Sueno y Muerte, 

sus hermanos, y ordena que a la anchurosa 

Licia sea trasladado Sarpedon. 

Como lo tomaron Sueno y Muerte 
en sus brazos paternales y delicados, 
con tristeza y carino, con cuidado 
por no turbar la paz serena 
del rostro del cadaver, por no alterar 
la majestuosidad de su cuerpo varonil. 
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Los licios reverentes se postraron 

ante dioses de dureza tan terrible 

al tiempo que acogfan a su hermoso soberano, 

de alma, muerto, de figura, radiante, 

en la flor de la vida, fragante y sereno. 

Le erigieron de marmol un sepulcro 
y en su pedestal diestros escultores 
narraron en relieves las victorias 
del heroe y sus muchas campanas. 



27 * 

VOZ DEL MAR 

1898 ) 

Saca el mar su voz escondida — 
voz que penetra 

en nuestro corazon, lo conmueve 
y lo deleita. 

Delicada cancion que nos entona el mar, 
cancion que tres grandes poetas compusieron, 
el sol, el aire y el cielo. 

Con aquella su voz divina la entona 
cuando sobre sus hombros el verano tiende 
la calma como un manto. 

Trae su melodfa un mensaje de frescor 
a nuestras almas. La juventud pasada 
nos evoca sin tristeza ni anoranza. 

En secreto nos hablan los amores que pasaron, 
sensaciones olvidadas reviven 
en el dulce respirar del oleaje. 

Delicada cancion que nos entona el mar, 
cancion que tres grandes poetas compusieron, 
el sol, el aire y el cielo. 
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Y cuando contemplas su humeda llanura, 

cuando miras su verdor infinito, 

su espacio tan proximo y lejano, 

cuajado de amarillas flores que la luz siembra, 

como un jardinero, te invade la alegrfa 

y embriaga e invade tu corazon. 

Si eres joven aun, por tus venas correra 
el anhelo del mar; hablara contigo 
el oleaje enamorado empapando 
tu amor con secreta fragancia. 

Saca el mar su voz escondida — 
voz que penetra 

en nuestro corazon, lo conmueve 
y lo deleita. 

^Es una cancion o el lamento de los ahogados? — 
el tragico lamento de los muertos, 
que tienen por sudario la frfa espuma, 
y gimen por sus mujeres, por sus hijos, 
por sus padres, por su hogar huerfano, 
mientras el mar amargo los zarandea, 

los arrastra hacia rocas y escollos afilados, 
los enreda en las algas, los trae y los lleva, 
agitandose como si estuvieran vivos, 
con los ojos desmesuradamente abiertos 
y con sus manos furiosamente crispadas 
por su postrera agoma. 

^Es una cancion o el lamento de los ahogados? — 
el tragico lamento de los muertos 
que implora un reposo cristiano. 

Una tumba que rieguen los parientes con su llanto, 
y a la que cubran de flores manos queridas, 
y adonde el sol vierta su luz calida y amable. 
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Una tumba, a la que siempre guarde una cruz inmaculada, 
adonde, en ocasiones, acuda un sacerdote 
a quemar incienso y decir una oracion, 
una viuda que venga a recordar a su esposo, 
o un hijo o incluso un amigo que a veces le llore. 

Recordar al que murio, mientras el alma, 
perdonada, reposa en paz. 



3 0 3 




Notas a los 
Poemas proscritos 




1. Publicado en la revista griega de Leipzig, Hesperos, 15- 
27 de marzo de 1886, p. 343. Sobre el tema del vino en la 
lirica griega, ef. n. al 13 de los ineditos. 

2. Publicado en Esperos, 15-27 de agosto de 1886, p. 122. 

3. Publicado en Aticon Musion, 15 de octubre de 1891, 
pagina 77. Liddell (p. 145) sostiene eon razon que este es en 
realidad el primer poema cavafiano, pues en el concurren por 
vez primera esos elementos de pesimismo, estoicismo y cinismo 
tan caracteristicos de toda su produccion. 

4. Aparecio en Aticon Musion, 15 de junio de 1892, pa- 
gina 148. El proverbio arabe que encabeza e inspira el poema 
significa literalmente si la palabra es de plata, el silencio es de 
oro. Frente a lo que en ocasiones se ha mantenido, Cavafis 
no sabia arabe (cf. LIDDELL, pp. 139 y ss.), a no ser el minimo 
imprescindible para comunicarse con el servicio, lo cual no es 
extrano en un ambiente colonial como el del Egipto de la 
epoca. En esta especie de desden por la cultura y sabiduria 
popular arabe se inscribe este poema, donde, al margen de sus 
logros esteticos, Cavafis muestra entender muy poco la psicolo- 
gia y filosofia que subyace en ese proverbio de tan hondo con- 
tenido. 

5. Publicado en Aticon Musion, 22 de febrero de 1892, pa- 
gina 186, dedicado a la fiesta egipcia de la llegada de la pri- 

mavera. 

6. Publicado en I Fisis, 15 de agosto de 1892, p. 111. 

7. Publicado en / Fisis, 28 de febrero de 1893, p. 303. 

8. Ibidem, 5 de septiembre de 1893, p. 128. 

9. Publicado en Egiptiacon Imerologion tii 1895 (Alejan- 
dria, 1894), pp. 17-19. Timolao es un personaje ficticio, pero 
inmerso en una ambientacion inspirada en Pindaro y, sobre 
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todo, en Anacreonte. El hemiopo es un tipo de flauta con la 
mitad de agujeros, es decir, tres. Lo que aqui traduzco por 
pifano (v. 13) es el gingras, una especie de flautrn de origen 
fenicio. El arpa del verso 15 es la magadis, un tipo de instru- 
ment con veinte cuerdas. 

10. Publicado tambien en Egiptiacdn Imeroldgion del mis- 
mo aiio, pp. 20-22. El poema se refiere a la fundacion del 
Areopago, el tribunal de Atenas, por Atena, tema que aparece 
al final de la Eumenides de Esquilo. 

11. Ibidem, pp. 107-109. 

12. Ibidem, pp. 248-9, es una primera version de lo que des- 
pues sera el poema Voces (num. 69). 

13. Publicado por primera vez en la revista de Alejandria 
Icostos Eon, 20 de abril de 1895, p. 7. Volvio a aparecer en el 
Eznicon Imeroldgion tu 1901 (impreso en 1900), p. 152, cf. la 
reedicion de CARANDONIS, ibidem, p. 113. 

14. Publicado en Icostos Eon, 31 de mayo de 1895, p. 3. 
En relacion con el tema de la naturaleza, concebida como un 
recinto sagrado, cf. el poema Secuencia segiin Baudelaire (nu- 
mero 3 de Traducciones ineditas). 

15. Publicado en la revista Cosmos de Alejandria, 4 de fe- 
brero de 1896. Resulta interesante el niotivo en que se inspira 
Cavafis: un cuadro del simbolista frances Gustave Moreau, pin- 
tado en 1864 (actualmente en el Metropolitan Museum of Art 
de Nueva York). La identificacion de Cavafis con esta pintura 
no debe extranar, tanto en el poema como en el cuadro se dan, 
junto a los elementos simbolistas, una cierta rigidez academi- 
cista, pero lo mas llamativo es que el tratamiento de Moreau 
del enfrentamiento mitologico de Edipo con la esfinge se aparta 
de los modelos iconografieos usuales, pues la esfinge aparece 
haciendo presa en el cuerpo de Edipo, viniendo a representar 
lo que constituye la esencia misma del mito de Edipo. En efecto, 
Edipo no triunfa realmente cuando resuelve el enigma, sino que 
es entonces cuando se inicia el camino tragico en el que Edipo, 
empenado en esclarecer la verdad, resulta ser el mismo el cul- 
pable. Cavafis ha captado este mensaje del cuadro y del mito en 
los ultimos versos. 

16. Publicado primeramente en Cosmos, 28 de abril de 1896, 
p. 4, y posteriormente en To Asti el 6 de mayo de 1896. Es el 
primer poema de Cavafis inspirado en el ambiente cotidiano 
de la ciudad. 

17. Publicado en Cosmos, 27 de julio de 1896, p. 4, aunque 
el poema esta escrito en 1891 y con el titulo primitivo de Noche 
de un poeta simbolista. 

18. El contenido de este poema se elaboro primero como 
traduccion en 1886, correspondiente al titulado «Vano, vano 
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amor» (num. 1 de Traducciones). Esta adaptation aparecio en 
Cosmos, 15 de septiembre de 1896, eon una nota, probablemente 
del propio Cavafis, que dice lo siguiente: La idea de este poema 
no es original. Ha sido tomada de la delicada composicion de 
Lady Barnard «Auld Robin Gray». El gran poeta ingles Ten- 
nyson me parece igualmente inspirado por los versos de Lady 
Barnard en «Enoch Arden». En el poema de Tennyson la he- 
roina, Ana, se casa con su amante, el marinero Enoch, que des- 
pues marcha en un largo viaje por mar en busca de fortuna. 
Naufraga y por el pueblo se corre el rumor de su muerte. Ana 
cae sumida en la pobreza y viene a socorrerla el acaudalado 
molinero Felipe. Ana se casa con el movida mas por el agrade- 
cimiento que por el amor. El poema termina con el regreso y 
muerte de Enoch. Para mas detalles, cf. nota al poema 1 de Tra- 
ducciones. 

19. Publicado en To Asti, 13 de octubre de 1896. Cavafis, 
con profundas modificaciones, reelaboro este mismo esquema 
dando lugar al poema Jonio (1911), numero 33 de los canonicos. 

20. Publicado en Cosmos, 5 de enero de 1897, y al ano si- 
guiente en Egiptiacdn Imeroldgion tu 1899 (Alexandria, 1898), 
p. 57. Este es el primer poema de contenido historico publicado 
por Cavafis. El protagonista, Marco Claudio Tacito, elegido em- 
perador por el Senado en 275 d. C, es en cierto modo la eon- 
trafigura de Celestino V, el monje que renuncio al solio ponti- 
ficio y que inspiro a Cavafis su poema Che fece... il gran 
rifiato (78). Marco Claudio, emperador a los setenta y cinco 
aflos de edad, intento vanamente restablecer la autoridad y pres- 
tigio del Senado; eontuvo a los godos en Asia Menor y efecti- 
vamente murio en Tiana, probablemente asesinado por sus 
propias tropas. 

21. Es la primera redaccion del poema 20 de los canonicos 
(Los pasos); aparecio en Cosmos, 26 de enero de 1897, p. 42, 
publicado juntamente con Las lagrimas de las hermanas de 
Faeton. 

22. La fuente es la narracion ovidiana, Metamorfosis 2. 
340 ss., de la trasformacion de las Heliades en alamos, junto 
a las orillas del Eridano y de su llanto en gotas de ambar. 
Esquilo compuso una tragedia, titulada las Heliades, que se ha 
perdido. 

23. Publicado en la revista Neologos de Estambul (7 de di- 
ciembre de 1897) y reeditada en Nea Estia, num. 32, 1 de 
agosto de 1942. p. 676. 

24. Publicado en Eznicon Imeroldgion tu etus 1898 (Alejan- 
dria, 1897), pp. 73-74, junto con Los corceles de Aquiles (84) y 
Un viejo (72). Horacio, que de joven estudio en Atenas y pa- 
rece que sus primeros poemas los escribio en griego, es el per- 
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sonaje central de esta ficcion al lado de una cortesana, cuyo 
nombre, Lea, es con toda seguridad una adaptacion del de 
Lenina («Leona»). Dos heteras famosas fueron llamadas asi, 
una, amante de Harmodio, y otra, natural de Corinto, amante 
de Demetrio Poliorcetes. La informacion solo pudo extraerla 
Cavafis del Lexico de Suda. Por otra parte, lo mas interesante 
de este poema es que Cavafis parece identificarse con Horacio, 
pues como el, tambien procedia de una familia rica venida a 
menos y, como Horacio, hubo de trabajar como funcionario. 

25. Publicado en Eznicon Imeroldgion tu etus 1899 (Alejan- 
dria, 1898), p. 196. Tarento, ciudad de la Magna Grecia, fun- 
dada en el s. VIII por colonos lacedemonios, conocio su mo- 
mento de mayor esplendor en el s. IV, su enorme prosperidad 
confirm una proverbial despreocupaeion a sus habitantes que 
sistematicamente les llevo a confiar su defensa a extranjeros. 
El poema se inspira en un relato del historiador Paparrigopulos 
(Historia, 1895, vol. 2, pp. 322-323) sobre la alianza con el rey 
Pirro (282 a. C.) y la llegada de embajadores romanos a Tarento 
para solicitar el paso de sus fuerzas hacia Turios, la embajada 
fue desairada y poco mas tarde Roma declaro la guerra a Ta- 
rento, que perderia definitivamente su independencia en 272. 

26. Publicado en el Eznicon Imeroldgion para el ano 1899 
(= 1898), pp. 239-240. Es una primera redaccion del poema de 
mismo titulo de los canonicos (83), v. la nota correspondiente. 

27. Publicado en Egiptiacon Imeroldgion tu 1899 y reedita- 
do por Andreas Carandonis, en Td Nea Gramata (Atenas), 
1936, pp. 109-111. 
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Traducciones 

( 1886 - 1895 ) 




1 * 

VANO, VANO AMOR 
11 886 ) 



Version libre de Auld Robin Gray de lady Anne Barnard 

Cuando regresan con el pastor las ovejas al redil 
y los hombres cansados buscan reposo — 
corren entonces de mis ojos rfos de pena 
al lado de mi hombre que duerme despreocupado. 

Antonio me ha amado locamente y me ha pedido 
por esposa. Mas no tenia en el mundo 
otra cosa que un meyidie. Por amasar mil groschen 
partio de su tierra en un barco infortunado. 

Su pobreza y su riqueza eran todo para mi. 

; Ay ! no habia pasado un ano, cuando se cayo mi padre 
y el hueso se rornpio de su mano derecha. 

Enfermo mi madre. Vendemos el ganado. 
jY mi Antonio esta lejos en el mar! 

En nuestra pobreza, solo un amigo fiel, Stavros, vino 
a nuestra casa... y a los ojos me miraba con carino. 

No trabajaba mi padre, mi madre no bordaba. 

Dia y noche yo trabajaba consumiendo mi vida 
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apenas podia sacar un pan seco. 

Stavros lo sabfa y los mantenfa procurandoles recursos. 

Y un dfa se planto junto a mi y me tomo la mano 
mientras me miraba... Me estremecf como una hoja 
pues sabfa lo que pretendfa y yo no lo amaba... 

Las lagrimas ahogaban en su voz las palabras 

que temblaban en sus labios. «Froso» me dijo al fin, 

«Froso, aunque solo sea por ellos ^no consientes en tomarme?» 
No, decfa mi corazon anorando a Antonio... 

Pero se levanto un terrible, salvaje Norte 
y contaban que en aguas lejanas su barco habfa naufragado. 
[Ay, por que no serfa mentira... ay como no morir... 
como vivir tan sola llorando noche y dfa! 

Muchas palabras gastaba mi padre en convencerme; 
pero mi buena madre no me decfa ninguna, 
solo me miraba a los ojos y de ella se desprendfan 
el dolor y la pobreza y el corazon se me partfa. 

No pude soportarlo. Le di mi mano. Mi corazon 
estaba con Antonio en el fondo del mar. 

Cuatro dfas solo habfan pasado desde que lo tomara, 
cuando una tarde, sentada yo sola a la puerta 
de mi casa, vi ante mf la sombra de Antonio. 

Me parecio un sueno, no daba credito a mis ojos; 

hasta que me dijo: «^Carino mio, por que estas triste? 

jSe acabaron nuestros tormentos, he venido para hacerte mfa!» 

Con amargura lo recibf y todo le conte. 

Aprete sus manos en las mfas como antes, 
lo bese como antes y llore en su cuello. 

Le dije que a ningun otro querfa como a el, 
le dije que aun lo amaba y le dije tambien 
que jamas en su vida me dejara si me amaba. 
jBuscarfa la muerte... pues como vivir! 

Tengo una herida en mi corazon, sin embargo soy joven todavfa. 

Me he convertido en un espectro; nada me satisface. 

Intento borrar de mi mente a Antonio, 
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tengo escondido mi dolor y me voy consumiendo como un candil. 
Pido a Dios fuerzas para ser fiel 
a Stavros, al que no amo... y que me adora. 



2 * 

SHAKESPEARE MEASURE FOR MEASURE 
( 1891 ) 

Dux 



/.Espcras aun que Angelo te otorgue su perdon? 



CLAUDIO 



La unica medicina de los desgraciados 
es la esperanza. Espero pues aun 
vivir y estoy presto 
para la muerte. 

Dux 



Piensa solo 

en la muerte; puede que alcances 
aquella o la vida, ambas te pareceran 
mas dulces. Hablale, como te digo, 
a la vida seductora; 

Si te pierdo, algo perdere, 
precisamente aquello que solo buscan 
proteger los insensatos. Eres halito tenue 
(esclavo de las mas livianas mudanzas 
del cielo) que, como un tirano 
azotas inmisericorde 
la morada donde habitas. 

Eres la mueca de la muerte, 

de la que todos tus esfuerzos y fatigas 

intentan huir y entretanto 

corres siempre hacia su encuentro. 

No tienes nobleza; todas 
tus cualidades estan al servicio 
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de la mas absoluta bajeza. 

No tienes valor 

porque tiemblas ante el veneno 

del reptil miserable. El unico 

reposo que sin cesar 

buscas y provocas, es el sueno 

y, mientras, la muerte te infunde 

un terrible pavor, pues no es sino 

eso mismo. No eres de una unica sustancia; 

te mantienes de mil materias 

que engendra la ceniza. 

Eres inconstante, tu caracter 
adopta extranas variaciones 
con la luna. Si tuvieras riquezas, 
volverfas a ser pobre, 
porque como el asno, cuyo espinazo 
se dobla por el gran peso del oro, 
acarreas tus pesados tesoros 
hasta una distancia sucinta 
y llega la muerte a aliviarte. 

Ningun amigo fiel encuentras; 

como estas entranas tuyas todavia, 

que te llaman padre, plasmacion 

de tu propio cuerpo, maldicen 

el catarro leve, la pesada 

gota, por la lentitud 

con que te consumen. No seras 

joven ni viejo, impotente, 

suenas ambas cosas 

en el sueno de una tarde. 

Porque tu amada juventud discurre aprisa, 
alcanzando asf la vejez desvalida. 

Pero si entonces eres rico 
y viejo, no tienes vitalidad, 
ni sensaciones, ni vigor, 
ni hermosura, aquello por lo que 
serfa placentera tu riqueza. 

^Que tiene entonces esta vida 
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que pueda atraerte todavfa? 

La vida encierra asf mil muertes. 

Temes a la muerte que iguala 
todos esos contrastes. 

CLAUDIO 

Recibid mi humilde gratitud. 

Por pedir la vida — como veo — 

gano la muerte y en la muerte 

hallo la vida. jVenga lo que haya de venir! 

[...] 

CLAUDIO 

La muerte es espantosa. 

ISABEL 

Y una vida deshonrada, detestable. 

CLAUDIO 

jPero morir y partir a lo desconocido, 
yacer insensible y pudrirse, y transformarse 
en barro amorfo la naturaleza viva! 

Entregar el aliento a una marea 

de fuego o a una materia rfgida 

y glacial; verse arrastrado 

a torbellinos invisibles y atormentado 

por una fuerza ciega en perpetuo movimiento, 

girando en una esfera suspendida. 

O lo peor de lo peor, ser 

— como a veces imagina la oscura 

fantasia desbocada — una sombra atormentada 

que profiere gemidos de lamento. 

jAh, esto sobrepasa todo horror! 

La existencia mas penosa 
y detestable, a la que amargan 
vejez, miseria, carcel y dolores 
es un parafso ridiculo respecto a cuanto 
de la muerte nos espanta. 
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3 * 

KEATS LAMIA 
( 1892 ) 

[I] 

[ ] 

«^Hasta cuando voy a yacer bajo esta guirnalda funeraria? 

^ Cuando, mfsera de mi, volvere a despertar, 

cuando respirare en un cuerpo delicado 

y vivire una vida digna dentro de un cuerpo, 

con un amor correspondido y con placer, 

con lucha y pletora de corazones y de besos? 

[Ay, ay, mil veces desdichada! [Ay, destino miserable !» 

[ I 

«Fui mujer. jDame, ay, forma de mujer! 

Adoro a un muchacho de la ciudad de Corinto. 

Devuelveme mi figura hermosa 
y llevame a donde el esta.» 

[ ] 

Y un dfa cuando ella asi sonaba 

entre los mortales, vieron sus ojos 

a Licio competir y correr por delante de todos 

con su carro. A ella le parecio 

un joven Zeus, con el sosiego augusto de Zeus... 

Un subito amor la domino desde ese instante. 

La dominaron la dulzura del amor que desfallece 
y el deseo. 

[ I 

El ocultaba su rostro no fuera, por ventura, 
a reconocerlo algun amigo. Estrecha cortes 
la mano de ella. Cuando, de pronto, se aparece 
un hombre a paso lento y de falaz mirada 
penetrante. Tiene medio canosa 
su barba hirsuta. Se ve por el vestir 
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que es un sofista. Esta calva su cabeza. 
Apreto Licio el paso y un terror desconocido 
se apodero de Lamia. «Mujer bienamada», 
dijo, «un escalofrio te recorre. 

^Por que esta repentina turbacion? 

Tu mano parece diluirse.» Pero la hermosa 
companera le responde: «Es mero cansancio 
y hastfo, Licio. ^Quien era ese viejo? 

No puedo recordar su rostro. 

Te escondes como si tu alma temiera 
enfrentarse a su mirada penetrante.» 



[II] 

r ] 

«Deseo asf triunfar gracias a ti 
en la asombrada Corinto. 

Enmudecere a mis enemigos. Me gozare 

escuchando el clamor de mis amigos, 

mientras, nuestro carro, rodeado por deseos de ventura, 

el carro nupcial de los afortunados, 

correra veloz sobre sus ruedas esplendidas.» 

r i 

«No tengo amigos y vivo en Corinto sin que casi nadie 

me conozca. Las cenizas de mis padres reposan 

en urnas olvidadas y en el umbral 

de su ultima morada nadie se acuerda 

de prender incienso. Y yo, la unica que aun vive, 

no me cuido de ellos, dominada por pasiones irresistibles, 

de ti estoy enamorada ciegamente. 

Licio, invita a cuantos amigos desee 
tu joven corazon, pero si mi amor 
te importa, si tu mirada anhelante 
me ama, no lleves a la ceremonia 
al sofista Apolonio. 

Escondeme, Licio, escondeme de el.» 
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[ I 

salvo uno que ha entrado con mirada severa 
y paso firme y reposado. Era el anciano Apolonio. 

Sonrefa como si rapidamente, con la mas simple explicacion, 

se viera resuelto un problema 

ante el que se esforzaba su divina inteligencia 

y como si un antiguo oraculo se hiciera realidad. 

[ 1 

«Licio amado, no hay prescrita 
regia alguna para que un huesped no invitado 
se imponga y fastidie con su presencia inoportuna 
una reunion de jovenes amigos. 

Mas era necesario. Por tanto, perdoname. 

f I 

«No te rescate del infortunio 

para verte ahora presa de una serpiente!» 

[Ay, la agonfa de Lamia ha comenzado! 

La mirada febril del sofista se volvio hacia ella 
traspasandola como un dardo afilado. 

En su impotencia, en su rigidez, 
en su espantoso sufrimiento movia 
su mano debil y lfvida, 
le interrogaba, le imploraba silencio. 

Pero el sofista, con su mirada atonita, 

lanza un grito terrible: «jUna serpiente, una serpiente!». 
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4 * 



KEATS FRAGMENTO DEL SONETO AL NILO 
(1893) 

[ 1 

La sola ignorancia distingue desiertos. 

Verdes canaverales riegas tu tambien 
como nuestros rfos. Y gozas con el amanecer luminoso. 
Tambien tu tienes verdes islas 
y discurres feliz hacia la mar. 



5 * 

SHELLEY A LA LUNA 

(1895) 

Acaso palideciste de hastfo 
por subir al cielo 
y contemplar la tierra, 
por girar sin companfa 
entre lejanas estrellas extranas. 

Es tu mudanza eterna 

como la de una mirada sin alegrfa ni compasion, 
sin hallar nada digno de constancia. 
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Not as a 
Traducciones 




1. Publicado en la revista griega de Leipzig Esperos, 1-13 de 
junio de 1886, p. 42. Cf. nota al poema Un amor, niimero 18 
de los proscritos. El poema utilizado como modelo, de Anne 
Lindsay-Barnard (1750-1825), es una balada popular escocesa; 
Cavafis ha adaptado la traduccion dandole un aire de balada 
griega, para lo eual utiliza el tipico verso popular de quince 
silabas en lugar de la estructura estrofica del original, ademas 
del cambio de nombre de los protagonistas, el caracter reitera- 
tivo de la forma de la balada griega hace tambien que la tra- 
duccion sea bastante mas larga que el modelo. 

2. Se trata de una traduccion de la escena 1 del acto III de 
este drama de Shakespeare. Los fragmentos corresponden a los 
versos 1-43 y 115-131. La traduccion forma parte de un articulo 
de Cavafis titulado «Shakespeare, acerca de la vida» publicado 
en la revista griega de Leipzig Clio, 15-27 de diciembre de 1891, 
pp. 274-275. 

3. Los fragmentos traducidos del largo poema de Keats 
(1820) corresponden a I 38-41, 117-120, 215-219, 362-374, II 
60-64, 92-101, 157-162, 164-169, 296-305, ademas Cavafis tra- 
dujo en prosa un copioso niimero de fragmentos, todo ello den- 
tro de su articulo «Lamia» en el periodico de Alejandria Tile- 
grafos, 24-25 de noviembre de 1892. El mismo articulo volvio a 
aparecer en el diario Constandinupolis, de Estambul, correspon- 
diente a los dias 30 de junio y 1 y 2 de julio de 1893. 

4. La traduccion corresponde a los versos 10-14 del soneto 
de Keats y estaba inserta en su articulo «La poesia del Sr. Stra- 
tiguis», publicado en el periodico Tilegrafos del 2 al 14 de 
enero de 1893. 

5. Este poema de Shelley se publico por primera vez en 
1824 en la coleccion de Posthumous Poems. Lo mas probable 
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es que Cavafis lo conociera a partir de la antologia de F. T. Pal- 
grave, The Golden Treasury (Oxford, 1861), donde tambien se 
incluye la balada de A. Lindsay-Barnard. Se publico en Icostos 
Eon, de Alexandria, el 20 de agosto de 1895, p. 6. 
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Traducciones 

ineditas 

( 18847 - 1894 ) 




1 * 

SI ME AMARAS 
( 1884 ?) 



Si el rayo brillante del amor 
la oscuridad templara de mi vida, 
el primer latido 
de mi alma dolorida 
querrfa ser una rapsodia feliz. 

No me atrevo a susurrar 
lo que quisiera decirte: 
que vivir sin ti 

es para ml un castigo insoportable — 
si me amaras... pero jay! eso es vana esperanza. 

Si me amaras, el fin 
vena de mis lagrimas 
y de mis secretos males. 

Las dudas desatadas 
no osarfan ya mostrar su imagen falaz. 

En el centra de visiones 
divinas quisiera que te hallaras. 

Las rasas florecidas, el espino 
ornarran de la vida — 

si me amaras... pero jay! eso es vana esperanza. 
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2 * 



A LAS SENORAS 
(1884?) 

Sigh no more, ladies, sigh no more 
Men were deceivers evers, etc. 

SHAKESPEARE 



No pasen, seiloras, 
el tiempo suspirando; 

falaz enjambre es la estirpe de los hombres. 

En tierra un pie 
y el otro en el agua, 

ni en sus hechos ni intenciones muestra constancia. 
No suspiren, pues, 
no Horen ni un instante, 
jvivan lejos de ellos por su propia felicidad! 

No entonen ya mas, 
con quejumbrosa voz, 

de tristes sones en oldos sordos los lamentos; 
su conducta equfvoca 
es un mal tan antiguo 

como el primer verano cuando aparecio florido. 

No suspiren, pues, 
no lloren ni un instante, 
jvivan lejos de ellos por su propia felicidad! 



3 * 

SECUENCIA SEGUN BAUDELAIRE 
(Agosto 1891) 

Los perfumes, como la musica, me inspiran, 
como el ritmo y las bellas palabras, 
y disfruto cuando, en versos 
armoniosos, Baudelaire interpreta 
cuanto el alma confusa y vagamente 
percibe en emociones esteriles. 
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«La Naturaleza es un templo donde vivos pilares 
dejan salir, en ocasiones, palabras confusas; 

El hombre cruza por alii a traves de bosques simbolicos 
que lo escrutan con miradas familiares. 

Como ecos prolongados que de lejos se confunden 
en una unidad profunda y tenebrosa, 
vasta como la noche y como la claridad, 
los perfumes, los colores y sonidos se responden. 

Existen perfumes frescos como la piel de los ninos, 
dulces como oboes, verdes como prados, 

— y otros, corrompidos, ricos y triunfantes, 

con la expansion de las cosas infinitas, 

como el ambar, el almizcle, el incienso y el benjuf, 

que cantan los delirios del espiritu y los sentidos.» 

No confieis tan solo en lo que veis. 

La mirada de los poetas es mas aguda. 

Para ellos la naturaleza es un jardfn familiar. 

En un oscuro paraiso los demas hombres 
siguen a tientas un camino arduo. 

Y la unica luz que, a veces, como chispa 
effmera ilumina su paso 
en la noche, es la breve sensacion 
de una magnffica, casual vecindad, 
corta nostalgia, escalofrfo de un instante, 
sueno del amanecer, alegrfa 
inocente que subita fluye 
en el corazon y subita huye. 
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4 * 

DANTE ALIGHIERI INFIERNO XXVI 
( 1894 ) 

r i 

«jOh vosotros, que vivfs ambos 
dentro de un solo fuego! Si cuando vivfa 
fui digno de vuestro favor, 
si poco o mucho merecf de el 
cuando en el mundo escribi 
mis versos excelsos, deteneos 
y que uno de vosotros diga adonde fue 
a morir, perdido 

f I 

«Cuando escape de Circe, que 
oculto me tuvo mas de un ano 
alii, junto a Gaeta — antes que 
asf Eneas la llamase — 
ni la ternura por mi hijo, 
ni el respeto por mi anciano 
padre, ni el amor que 
debia hacer feliz 
a Penelope, pudieron veneer 
dentro de mi el ansia 
que sentfa por cobrar 
experiencia del mundo y conocer 
la virtud y el vicio entre los hombres. 

Por eso en una nave me lance a mar 
abierto con aquellos pocos 
companeros que me quedaron. 

Ambas orillas pude ver hasta 
Espana, hasta Marruecos, 

Cerdena y las otras islas 
que bana el mar aquel. 

Mis companeros y yo 

eramos viejos y torpes cuando llegamos 

a la region angosta, donde Hercules 
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puso las senales para que ningun 
hombre osara ir mas alia. 

Tras de mi deje Sevilla 

a la derecha y habia ya dejado 

Ceuta a la izquierda. «Vosotros — dije — 

hermanos, que por cientos 

de miles de peligros habeis llegado 

al Occidente, no os negueis, 

para lo poco que os queda 

de vuestros sentidos, a ganar la experiencia 

del mundo deshabitado siguiendo al sol. 

Pensad en la semilla de que sois. 

No fuisteis hechos para vivir como bestias, 
sino para buscar virtud y saber. » 

Con mi breve discurso tanto afan 
infundf en mis-companeros, 
que a duras penas habrfa podido 
disuadirlos de ir mas alia. 

f I 

Surgio ante nuestros ojos un monte 
borroso por la distancia 
y tan alto me parecio 
como no habia visto otro. 

Nos alegramos, mas nuestro gozo 
se mudo pronto en llanto. 

Pues de la nueva tierra se levanto 
un huracan que sacudio la proa 
de la nave. Tres veces la hizo girar 
con todas las aguas. A la cuarta 
levanto en alto la popa 
y al fondo hundio la proa 
(asf lo quiso El), hasta que 
la mar se cerro sobre nosotros.» 
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5 * 

TENNYSON VLISES 
( 1894 ) 

[ ] 

No era yo el ultimo entre ellos, 
pero si apreciado por todos. 

[ ] 

El cetro y mi isla dejo 

a mi hijo, mi Telemaco 

queridfsimo. El es el adecuado 

para esta carga: sosegar con su prudencia 

al pueblo rudo y someterlo paso a paso 

a lo que es util y bueno. 

Es intachable, vive en la esfera 
de las obligaciones comunes. 

Ademas, cuando yo marche, se sentira orgulloso 
de no olvidar nunca las obligaciones de la ternura 
y cumplira el culto que se debe 
a mis dioses domesticos. 

Se ocupa el de su trabajo. 

Me ocupo yo del mio. 

r i 

llegar a las islas de los Bienaventurados 
y ver al gran Aquiles. 

[ 1 
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Notas 

Trciducciones 



a 

ineditas 




1. Segun el propio Cavafis se trata de una traduccion del 
frances, pero no se conoce realmente el poema o cancion fran- 
cesa original. 

2. Version de la conocida cancion «Sigh no more ladies», 
perteneciente a la comedia de SHAKESPEARE Much Ado About 
Nothing (ILiii). 

3. Los versos 7 a 24 son una traduccion del soneto Corres- 
pondances (IV) de Spleen et Ideal de las Flores del Mai de 
BAUDELAIRE. 

4. A1 principio del poema habla Virgilio, dirigiendose a 
Ulises y Diomedes; en el resto del poema quien habla es Uli- 
ses. La referencia del monte borroso por la neblina se interpreta 
por unos como la primera alusion a la montana del purgatorio 
y, por otros, mas de acuerdo con esta fabulosa navegacion mas 
alia de las Columnas de Hercules, como el Teide. La traduc- 
cion cavafiana corresponde a los versos 79-84, 90-123 y 133-142. 

5. Se traducen los versos 15, 33-43, 63-64 del original de 
Tennyson. 
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Poemas 

inconcliisos 

( 1920 - 1930 ?) 




1 * 

ATANASIO 

(Abril 1920) 

En una barca por el inmenso Nilo, 

con dos fieles monjes companeros, 

sufrido y fugitivo, rezaba Atanasio 

— el virtuoso, pio, observador de la ortodoxia — . 

Perseguianlo sus enemigos 

y poca esperanza tenia de salvarse. 

Soplaba el viento en contra 
y a duras penas la barca podrida los llevaba. 

Cuando termino de orar 

volvio su mirada triste 

hacia los companeros — se sorprendio 

de ver su sonrisa extrana. 

Los monjes, mientras el rezaba, 
habian comprendido que ocurria 
en Mesopotamia; los monjes 
supieron que en el instante aquel 
el maldito Juliano habia expirado. 
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2 * 



EL OBISPO PIGASIO 

(Mayo 1920) 

Entraron en el belKsimo templo de Atenea 

el cristiano obispo Pigasio, 

el cristiano emperadorzuelo Juliano. 

Contemplaban con recreo y carino las estatuas; 

pero conversaban de modo vacilante, 

con insinuaciones, con palabras ambiguas, 

con frases repletas de cautela, 

pues no estaban seguros el uno del otro 

y, en consecuencia, temlan delatarse, 

el falso obispo cristiano Pigasio, 

el falso emperadorzuelo cristiano Juliano. 



3 * 

LA SALVACION DE JULIANO 
(Diciembre 1923) 

Cuando enloquecidos los soldados dieron muerte 

a los parientes del difunto Constantino; 

y al final corrfa el riesgo del espantoso 

frenesi de aquellos incluso el mismo nino — de seis anos — 

del emperador Julio Constancio, 

los sacerdotes cristianos, compadecidos, 

lo encontraron y asilo le dieron 

en la iglesia. AIK salvaron, con seis anos, a Juliano. 

Huelga decir que la noticia 
es de fuente cristiana. 

Pero absolutamente inverosfmil de ser cierta. 
Historicamente no presenta 
nada extrano: los sacerdotes de Cristo, 
salvadores de un cristiano nino inocente. 
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^Sera verdad acaso que el muy filosofo 

Augusto tambien dijera sobre esto 

lo de «demos al olvido aquel tiempo de tinieblas» 



4 * 

HVNC DEORVM TEMPLA 

(Marzo 1926) 

^Eras una vieja ciega criptopagana? 

eras cristiana? Lo que decfas 
resulto ser cierto — que el que aclamado 
entraba en Viena, el glorioso 
emperador Juliano estaba predestinado 
a servir a los templos de los (falsos) dioses — . 
Lo que decfas resulto ser cierto, 
vieja ciega ^lo dijiste con pena o alegrfa? 



5 * 

[Sin tftulo] 

[sin ano] 

Habfan transcurrido quince anos. 

Era el primer ano de Teodosio. 

En una sala de su mansion paterna 
un joven alejandrino aguardaba 
la visita de un amigo muy querido. 

Para pasar el tiempo mas a gusto 

tomo el primer libro que hallo y comenzo a leer. 

Era de un sofista tremendo 
que, por humillar a los cristianos, 
citaba la frase de Juliano. 




«Por supuesto» murmuro el joven alejandrino, 
«primero Mateo, primero Lucas». 

Sin embargo, por lo demas, salidas de Juliano, 
Homero y Hesfodo; el joven sonrio sencillamente. 



6 * 

T1GRANOCERTA 
(Mayo 1929) 

Debo gratitud, lo confieso, 

a mi compatriota y allegada 

(es hermana de mi presunto padre), 

la vieja alcahueta Cerco que me dijo viniera aqui, 

a la recentfsima, riqufsima, 

prospera ciudad de Tigranocerta. 

El teatro es el medio donde se me conoce. 

Paso por ser muy buen actor. Esto no es 
Alejandrfa, ni es Atenas. 

He hecho mal que bien el Hemon de Sofocles 
y lo mismo, mal que bien, el Hipolito de Euripides. 

El publico dijo que no habian visto 

en su ciudad un actor mas joven y simpatico. 

Un acaudalado ciudadano y asombroso derrochador 
se fijo en mi especialmente. 

Ya se ocupara de ello la experta Cerco 

(con la mitad se queda por su mediacion la sinvergiienza) 

iQue lugar extraordinario Tigranocerta! 
por lo menos mientras dure; porque sin duda 
terminaran por arrasarla los romanos. 

En suenos lo presiente el rey Tigranes. 

Pero a mi, que me importa. A lo sumo 
estare aqui uno o dos meses, y luego, jfuera! 

Me es del todo indiferente si destruyen los romanos 
a Tigranocerta y a Cerco. 
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Notas a los 
Poemas inconclusos 




1. A partir de las propias notas de Cavafis, la fuente directa 
del poema procede del libro de E. L. Butcher The Story of the 
Church of Egypt, Londres, 1897, vol. I, pp. 184-5, tomada a su 
vez del propio Atanasio, obispo de Alejandria, Migne (PG) 26. 
980C-981C, aunque desde luego Cavafis no debio utilizar a 
Migne. 

2. El autor utiliza aquf material de primera mano, como 
la edicion teubneriana de Juliano de F. C. Hertlein, Leipzig, 
1876, vol. 2, p. 603, concretamente la epistola 79, donde se 
refiere el viaje del emperador por la Troade y su encuentro con 
el obispo Pigasio, con el que visita el antiguo templo de Atenea 
lliaca. Diez anos mas tarde Cavafis volvio a retocar el poema, 
esta vez utilizando el importantisimo libro de J. Bidez La vie 
de Vempereur Julien, Paris, 1930, pp. 101-103. 

3. Cavafis ha rastreado para este poema en el mismo Juliano 

(Oratio 4.1 = 11. 1 Bidez), de donde toma directamente la frase 
Xl'j'&Tj 5£ TOY trxinov^ fxetvou («demos al olvido aquel 

tiempo de tinieblas») para referirse a su pasado de cristiano. 
Igualmcnte, la peripecia de la salvacion de Juliano la conoce 
por Gregorio Nacianzeno (Oratio 4.21), asi como por el estudio 
de P. Allard Julien VApostat, Paris, 1902, vol. I, pp. 263-264. 

4. Cavafis titula erroneamente «Hunc deorum templis», cf. 
Nota introductoria a la 2“ edicion (p. 38). 

5. El primer ano del reinado de Teodosio fue el 379, Julia- 
no habia muerto en 379. Cavafis parafrasea aqui un pasaje muy 
problematico de la tradicion del texto de Juliano, sin duda por 
culpa de un expurgo muy temprano de la epistola 42 ( = 61 c 
Bidez), donde se reprocha la incongrueneia y venalidad de los 
gramaticos cristianos, que por unas dracmas son capaces de 
todo, incluso de encomiar el arte de los clasicos y de condenar- 
los por su paganismo. 



347 




6. La ciudad de Tigranocerta fue una fundacion del rey 
helenistico Tigranes I como capital meridional de su reino de 
Armenia. Las alusiones a la previsible caida de la ciudad a 
manos de los romanos se hicieron realidad en 69 a.C. cuando 
Liiculo derroto a Tigranes, por esa epoca ni las murallas es- 
taban aiin concluidas. Mas tarde, en el s. IV, durante las gue- 
rras de Sapor II contra las provineias romanas de Armenia, 
Tigranocerta fue arrasada por los sesanidas. La ciudad se reco- 
bro un siglo mas tarde, recibiendo ya el nombre de Martiro- 
polis, como recuerdo a su contribucion en el afianzamiento 
del cristianismo en esa region. En la actualidad recibe el nom- 
bre de Silvan. Cavafis, como es habitual, mueve a sus perso- 
najes de ficeion — el cfnico actor provinciano y la celestina 
Cerco — en una ciudad no por artificial menos real, como his- 
toricamente fue Tigranocerta. Contrasta aun mas el trasfondo 
ironieo de la ciudad prometedora, pero condenada, con el pro- 
tagonista libertino interpretando nada menos que la Antigona 
de Sofocles o el Hipolito de Euripides. Cf. G. P. Savvidis 
«Ta TvfP avixepxa, 6 KapA<pT]c xa£ t6 9£a-rpo», Sia-rpo (Ate- 
nas, marzo-abril) 32, 1973, 12 y Renata Lavagnini «Constantino 
Kavafis loqitou ’ETO.T&tptOV e TlTpav6x£pxa, due abbozzi, Pa- 
lermo, Istituto di Filologia Greca, Quaderni 9, 1982. 
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seleccion canonica. Su patria 
espiritual y literaria es la 
Alejandrfa antigua y el helenismo 
de las epocas romana y bizantina, 
la encrucijada del paganismo y el 
cristianismo. Este alejandrinismo 
decadente, centro mismo de su 
poesia, es trascendido como 
vehfculo de confesion personal y 
elemento evocador para la 
expresion de su sensualidad 
ambigua. La personalidad solitaria 
y hermetica del poeta, que apenas 
tiene ojos para la naturaleza 
circundante, le absorbe en la 
contemplacion de paisajes 
interiores. En lugar de las grandes 
smtesis, Cavafis se ocupa del 
drama interior: lo tragico del 
destino se circunscribe al 
sufrimiento humano, nacido de un 
sentimiento de degradacion o ruina 
interior; y su unico consuelo es el 
recuerdo de personajes 
desaparecidos o la presencia de 
otros vivos, pero a traves de la 
desilusion. Solo la busqueda de la 
belleza justifica su actitud 
intelectual ante un mundo cuya 
validez y sentido son puestos en 
tela de juicio; su estetica se asienta, 
asi, mas en la crftica interiorizada 
de la realidad que en su 
contemplacion. 
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L A poesia de Constantinos Petros 
Fotiadis CAVAFIS (1863-1933) 
comenzo a ser conocida tras la 
publication de los 154 poemas que 
el autor, al final de su vida, 
considero dignos de este destino 
postumo. El resto de su creation 
no aparece hasta 1968, y aun asi 
de forma incompleta; la total 
recuperation de ese legado es un 
proceso lento por la peculiar 
actitud del poeta hacia su propia 
obra, que el mismo selecciono 
escrupulosamente. Esta tercera 
edition espanola actualiza la 
segunda (1985) de su POESIA 
COMPLETA — en version directa 
de PEDRO BADENAS— , 




enriquecida con veinte poemas de 
diferente caracter y que abarcan 
momentos muy distintos de su 
production. Destacan 
especialmente los esbozos 
realizados durante los ultimos anos 
de su vida (1920-1930), algunos de 
los cuales muy probablemente 
— caso de haber sido concluidos — 
Cavafis hubiera insertado en su 
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